Fuori il temporale infuriava, la pioggia cadeva senza sosta e il cane esitava a entrare; si rannicchiava contro il muro, lamentandosi con ululati sommessi. Per tutta la mattinata, Alëna aveva avvertito un peso insolito nell’aria, come se fosse diventata densa e quasi innaturale.
«Che succede?» chiese avvicinandosi, notando le lacrime sul volto della suocera.
Maria Nikitichna srotolò con delicatezza una coperta, rivelando il volto accartocciato di un bimbo, che emise un flebile gemito. «Sono due: una sorella e un fratello. Li abbiamo trovati abbandonati in un vecchio pozzo…»
Alëna sentì le gambe vacillare. Con estrema cautela prese il piccolo dalle braccia della donna. Era sporco, freddo, ma vivo. Quegli occhi grandi e scuri sembravano penetrare fino al cuore.
«Nel pozzo? Quel luogo abbandonato, pieno di muffa e muschio da anni?» domandò incredula.
«Sì. Io e Petrovich li abbiamo estratti appena in tempo. Stavo passando di lì quando Sharik, il cane, ha iniziato ad abbaiare disperatamente verso il pozzo. Mi sono avvicinata e ho sentito un pianto sommesso. Li hanno abbandonati e scappati. Nessuno nel villaggio ha perso dei bambini, devono essere estranei.»
Alëna strinse il piccolo a sé, sentendo il suo cuore battere vicino al proprio.
«E la sorella?» chiese, senza mai distogliere lo sguardo.
Maria aprì un’altra coperta, rivelando una bimba minuta, fragile. «Sembrano coetanei, forse gemelli.»
La porta scricchiolò: Stepan entrò, fradicio e alto.
«Che succede?» si fermò, vedendo Alëna con il neonato in braccio.
Maria raccontò in fretta ciò che avevano scoperto. Lui ascoltò in silenzio, poi sfiorò con dolcezza la guancia del bimbo.
«Com’è possibile?» la sua voce si spezzava dal dolore.
«Domani verrà il maresciallo,» annunciò la suocera. «Ho già avvisato l’infermiere, devono essere controllati.»
Stepan raccolse con delicatezza la bambina, che spalancò gli occhi fissi su di lui, con uno sguardo serio che lo fece rabbrividire.
«Che ne sarà di loro?» chiese, con qualcosa che gli si contorceva dentro.
Maria esitò, poi disse: «Se i genitori non si presenteranno, finiranno in un orfanotrofio.»
Stepan guardò prima la moglie, poi la madre, e con fermezza posò una mano sulla spalla di Alëna, pronunciando una parola che pesò come una promessa:
«Li teniamo.»
Quella parola restò sospesa, breve ma carica di significato.
«Li teniamo,» ripeté Alëna, e per la prima volta da anni sentì un calore crescere dentro, come un ghiaccio che finalmente si scioglie.
Un’ora dopo arrivò l’infermiere. Esaminò i due bimbi, di circa un anno, in buona salute e miracolosamente salvi dopo il loro soggiorno nel pozzo.
Quella notte, i piccoli dormirono in una culla improvvisata. Stepan si sedette accanto ad Alëna.
«Sei sicura?» le chiese con voce bassa.
«Sì,» rispose lei, stringendogli la mano. «Domani parlerò con il maresciallo, tua madre, chi serve. Otterremo l’affidamento. Questa è la nostra occasione.»
«E se i genitori si fanno vivi?»
«Chi li ha abbandonati lì, nel buio?» rispose lui deciso. «Non torneranno.»
Alëna appoggiò la testa sulla sua spalla. Fuori la pioggia era cessata, restava solo un lieve ticchettio. Uno dei bambini si mosse nel sonno e lei si alzò per controllarlo.
Erano rannicchiati insieme — fragili e smarriti, ma ormai erano loro. Dentro di lei si era risvegliato un sentimento che non conosceva da anni: quel calore tanto desiderato.
«Come li chiameremo?» sussurrò Stepan, osservandoli.
Alëna sorrise: «Nadja e Kostja. Speranza e Forza. Un dono del destino al momento giusto.»
Cinque anni passarono come un soffio di primavera. La fattoria si era ampliata: nuove serre, una stalla per le mucche, letti di frutti di bosco. Nadja e Kostja erano cresciuti, da piccoli fagotti a bambini vivaci e curiosi.
«Mamma, guarda!» corse Nadja in cucina con un disegno. «Siamo tutti noi — insieme!»
Alëna sorrise, osservando le figure colorate. Nadja, bionda e piena di energia, non stava mai ferma. Kostja, riflessivo, stava accanto al padre, ammirando il suo lavoro.
«Bellissimo,» le disse accarezzandole la testa. «Dov’è Kostja?»
«Sta raccogliendo erbe con la nonna,» rispose Nadja. «Dice che sa riconoscerle tutte al gusto.»
Maria Nikitichna era diventata per loro una vera nonna: severa ma amorevole. Se i bambini si ammalavano, passava notti insonni. Se combinavano guai, li rimproverava senza urlare né piangere.
Improvvisamente squillò il telefono: «Alëna! Corri da Maria Nikitichna! Sta male!»
Il cuore di Alëna si gelò. Gridò a Nadja di restare a casa e corse fuori.
Trovò la suocera stesa a terra vicino all’orto, con Kostja accanto, impaurito.
«Ho chiamato, ma non rispondeva… non si alzava…»
Alëna si inginocchiò accanto a lei. Il volto di Maria era pallido, le labbra bluastre. Un infarto. L’ambulanza era in arrivo, ma era troppo tardi.
«Vegliate… su di loro…» sussurrò Maria stringendo la mano di Alëna. «Sono sempre stati vostri…»
Quelle furono le sue ultime parole.
La casa si fece silenziosa. Stepan divenne cupo e chiuso in se stesso. I bambini non capivano del tutto, ma sentivano il dolore nell’aria. Nadja disegnava la nonna tra le nuvole, Kostja passava ore sui libri, in silenzio.
Un giorno Stepan disse a bassa voce: «Andiamocene. Vendiamo tutto e ricominciamo altrove.»
«Hai pensato ai bambini?» per la prima volta Alëna alzò la voce. «Hanno bisogno di una casa, di stabilità.»
«Devo andarmene,» lui esitò, ma lei capì: quel cortile, teatro di estati felici, era ora un ricordo doloroso.
Tornò tardi una sera, con l’odore di vino nei capelli. Alëna a malapena lo riconosceva: non era più il marito premuroso che aveva accolto due figli sconosciuti, ma un estraneo.
Quando iniziò a urlare di notte, i bambini si nascondevano. Alëna per la prima volta temette che la famiglia non avrebbe retto a quel tormento.
Una mattina bussarono alla porta: era suo padre, che non vedeva da tre anni.
«Ciao, figlia,» disse Viktor Sergeevič, ex ingegnere e vedovo, portando con sé un’aria nuova. Sistemò i bagagli nella cameretta e con la sua presenza riportò calore.
«Stepan, rifacciamo il tetto del capanno?» propose un giorno, offrendo una tazza di tè caldo. «Mi dai una mano? Le mie mani non sono più quelle di una volta.»
Stepan acconsentì, sorpreso di se stesso. Lavorarono insieme tutto il giorno. Viktor raccontava storie di gioventù e, come dopo un lungo inverno, Stepan iniziò ad aprirsi. Alla sera, ammirando il nuovo tetto, disse: «Grazie.»
«Per cosa?» sorrise Viktor. «Per non avermi abbandonato.»
«Proprio per questo,» rispose Stepan, e nei suoi occhi brillò finalmente una scintilla di vita.
Con l’aiuto di Viktor, la casa rinacque. Il nonno aiutava i nipoti con i compiti, costruiva giocattoli e leggeva storie. Dopo un mese, Alëna notò il sorriso tornare sul volto del marito. Una notte, lui la strinse e disse:
«Scusa. Pensavo di aver perso non solo mia madre, ma anche me stesso.»
Poco dopo, Viktor vendette il suo appartamento in città per acquistare un terreno vicino, «non per me, ma per i nipoti.» Alëna prese una capra, piantò nuovi alberi e sognò di espandere ancora la fattoria.
Il primo settembre arrivò con zaini, fiocchi bianchi e occhi pieni di emozione. Nadja teneva la mano del fratello mentre la maestra sorrideva:
«Che splendidi gemelli! Sembra quasi che si specchino l’uno nell’altra.»
Alëna guardò i figli, il marito e il padre al suo fianco. Capì che erano davvero una famiglia — non perfetta, ma vera.
Gli anni passarono. I gemelli erano adolescenti; Nadja disegnava abiti di moda, Kostja progettava motori e automazioni. Tra litigi e riconciliazioni tipici dell’età, la famiglia trovava sempre il modo di restare unita.
Una sera, seduti intorno a un falò, Viktor ricordò come Kostja avesse aiutato i bambini dei Petrov a attraversare un ruscello, sollevandoli sulle spalle — un gesto di pura gentilezza.
«Sei proprio come tuo padre,» disse Viktor a Stepan.
Sotto il cielo estivo, Alëna rifletteva su quanto la loro vita fosse cambiata. Lui le prese la mano:
«A cosa pensi?»
«Ai bambini,» rispose lei, guardando i gemelli ridere con il nonno. «Non sanno neanche che li abbiamo trovati in un pozzo.»
«Forse un giorno lo racconteremo?» propose lui.
Alëna scosse la testa: «Non serve. Se scoprissero di essere stati abbandonati, cercherebbero chi li ha lasciati. Non voglio far soffrire nessuno. Loro sono nostri, punto.»
Quando Nadja e Kostja partirono per l’università, tornarono spesso portando successi e nuovi progetti: lui prototipi per la riabilitazione, lei collezioni di moda. Viktor, dopo un lieve ictus, fu dimesso grazie alle cure della famiglia.
«Perché non ce l’avete detto?» protestò Kostja.
«Eravate impegnati con gli studi,» spiegò Alëna. «Voleva risparmiarvi preoccupazioni.»
Ogni ritorno a casa era una festa di gioia e nuovi inizi: il nonno si allenava con i nipoti, Kostja realizzava sistemi di irrigazione automatica, Nadja trasformava la sua stanza in uno studio creativo.
Una sera, seduti in veranda, Alëna chiese: «Non vi pesa vivere qui, lontani dalla città?»
Kostja guardò le stelle e rispose: «Qui ci sono le nostre radici. Le più profonde.»
Nadja aggiunse: «Proprio come l’acqua di quel pozzo abbandonato.»
Alëna sussurrò: «Grazie… per tutto.»
Rimasero in silenzio sotto il cielo stellato, uniti da qualcosa che andava oltre il sangue: fiducia, cura e amore.