— Di nuovo ti trovo sdraiato sul divano — sospirò Marina, stanca, mentre si toglieva le scarpe nel corridoio. — Davvero non servi a niente, Vasia.
Vasilij non distolse gli occhi dal portatile, dove esplosioni colorate di un videogioco lampeggiavano incessanti. Passava le sue giornate così, senza fare nulla di concreto.
— E io cosa dovrei fare? Non c’è lavoro — brontolò lui, schiacciando freneticamente i tasti.
— Da sei mesi non c’è lavoro, e in tutto questo tempo non hai nemmeno provato a cercarne uno — replicò Marina, entrando in cucina. Appoggiò la borsa della spesa sul tavolo e iniziò a sistemare i pacchi. — Potresti almeno preparare la cena, accidenti.
Vasilij rise con un piccolo schiocco di disprezzo, come se fosse uno scherzo, poi tornò concentrato al gioco. Marina scosse la testa, ricordando come, sei mesi prima, lui fosse uscito di casa sbattendo la porta, sicuro di trovare qualcosa di meglio. Ma il tempo passava e niente cambiava. All’inizio capiva: crisi, mercato instabile, niente posti disponibili. Poi si rese conto che non ci provava neanche. Restava lì, a bighellonare, a giocare e guardare serie mentre lei lavorava fino allo stremo per far quadrare il bilancio.
— Vasia, avevi promesso che avresti messo il bucato in lavatrice — lo riprese vedendo il cestino pieno di vestiti sporchi in bagno.
— Tranquilla — rispose lui senza distogliere lo sguardo dallo schermo. — Lo faccio domani sera, non esplode mica da solo.
Marina serrò le labbra. Era già esausta, spesso portava lavoro a casa pur di guadagnare qualcosina in più. E lui non si muoveva neppure per aiutarla.
— Senti — disse, posizionandosi davanti al computer e bloccandogli la visuale — io mi ammazzo di fatica ogni giorno, porto i soldi, faccio la spesa, cucino, lavo, pulisco. È troppo chiederti di far partire una lavatrice?
Vasilij alzò gli occhi, irritato.
— Marìn, non vedi che sono in raid con i ragazzi? — sbuffò infastidito.
— Raid? — lei quasi svenne dallo sdegno — Sei a casa tutto il giorno e non riesci a fare nulla?
— Beh, mia madre non si è mai lamentata di mio padre — replicò lui — Lui lavorava e lei gestiva la casa. E tu lavori, ma non fai nulla.
— Perché tua madre era casalinga! — alzò la voce Marina — Io lavoro dieci ore al giorno! E comunque, se parli di tua madre, sono certa che non approverebbe che suo figlio viva alle mie spalle!
Vasilij chiuse il portatile di scatto e si alzò, con il volto contratto dal risentimento.
— Come osi parlare di mia madre?! — protestò — Diceva sempre che una donna deve riuscire a lavorare e a gestire la famiglia. E lei lo faceva: casa in ordine, cibo pronto, panni puliti. E tu? Solo disordine!
Marina guardò intorno: sul tavolo c’erano involucri di patatine, sul pavimento lattine vuote di energy drink. Tutto opera sua.
— Questo caos è tutto tuo — disse con tono calmo. — Esco e lascio la casa pulita, torno e la trovo una porcilaia. E io sarei la cattiva moglie?
Lui rise con disprezzo.
— E tu saresti una brava moglie? Non sai come trattare un uomo. E mia madre…
— Basta con tua madre! — sbottò Marina, furente. — Se era così perfetta, perché non torni da lei?
— Forse è proprio quello che farò! — ringhiò Vasilij — Almeno lì sanno prendersi cura di un uomo!
— Sai cosa penso? — lei gli si avvicinò, quasi soffocandolo col fiato — Non sei un uomo. Sei un parassita che pensa di avere diritto a non fare nulla solo perché è maschio. Ma con me non funziona più così.
Detto questo, si voltò e si diresse verso il bagno. Avrebbe dovuto lavare da sola la montagna di vestiti sporchi, ma sapeva che non poteva andare avanti così: qualcosa doveva cambiare, e in fretta.
La mattina dopo, un campanello insistente la svegliò. Erano le nove. Vasilij dormiva ancora, rannicchiato sul divano — probabilmente aveva passato la notte a giocare. Provò a svegliarlo, ma lui mugugnò e si girò dall’altra parte.
Il campanello suonò di nuovo, più forte. Marina si avvolse in un accappatoio e andò ad aprire. Sulla soglia c’era Zinaida Petrovič, elegante con cappotto costoso, capelli perfetti e rossetto rosso acceso.
— Buongiorno! — disse lei entrando senza aspettare risposta — Sono venuta a vedere come vivete.
— Zinaida Petrovič, avrebbe potuto avvisarmi… — balbettò Marina, già in preda al panico per la casa in disordine e il pigiama scompigliato.
— Avvisare? Sono la suocera, ho diritto di venire da mio figlio — rispose tagliente, scrutando il corridoio — È sempre così disordinato da voi? Non ti lavi mai?
Marina fece un respiro profondo per mantenere la calma: era pur sempre la madre di suo marito.
— Ieri sono tornata tardi dal lavoro, non ho fatto in tempo a sistemare — spiegò con voce calma.
— Ah, il vostro lavoro… — borbottò la suocera togliendosi il cappotto e dirigendosi verso il salotto — Dov’è mio figlio?
— Sta ancora dormendo — rispose Marina seguendola.
La donna aggrottò le sopracciglia.
— È mattina! Perché non l’hai svegliato? Un uomo non dovrebbe stare a letto fino a mezzogiorno.
— Forse siete voi che dovreste svegliarlo? — replicò Marina esausta.
Zinaida Petrovič entrò senza bussare nella camera da letto. Dopo pochi secondi una voce squillante si udì:
— Vasen’ka, caro, svegliati! Mamma è arrivata!
Marina sorrise ironica: «Vasen’ka»… trent’anni e ancora il bambino di casa.
Vasilij apparve assonnato, ma appena vide la madre si illuminò.
— Mammà! Che piacere vederti! — la abbracciò con entusiasmo.
— Sono venuta a controllarvi, a vedere come vivete — ripeté la donna con uno sguardo carico di significato — e, devo dire, ne valeva la pena.
Vasilij lanciò un’occhiata trionfante a Marina.
— Cosa intende dire? — chiese lei, preparandosi allo scontro.
— Guarda intorno! — sbottò la suocera — Disordine, niente colazione, marito a letto. Questa è la tua vita?
— Zinaida Petrovič, sono le nove — tentò di spiegarsi Marina — Di solito a quest’ora sono già al lavoro. Oggi è il mio giorno libero, ecco perché…
— Proprio perché è il giorno libero — la interruppe — non hai pensato a preparargli la colazione! Che moglietta sei, Vasen’ka? Sei fortunato.
Vasilij alzò le spalle, d’accordo con la madre.
— Con papà era sempre tutto pulito e in ordine — continuò lei — Io facevo tutto. E voi non avete nemmeno figli, eppure non te la cavi.
Marina guardò il marito sperando in un intervento, ma lui sospirò:
— Gliel’ho detto ieri, mamma. Non capisce.
— Allora imparerai da me — annunciò Zinaida Petrovič con decisione — Resto da voi una settimana. Ti insegnerò come si fa.
— Una settimana? — Marina trattenne il respiro.
— Esatto, cara — disse la suocera dirigendosi in cucina, aprendo armadietti e criticando come erano organizzati — Qui tutto è fatto male. Sistemiamo!
Marina guardò Vasilij: lui sorrideva compiaciuto.
— Bene, non te l’aspettavi? — sghignazzò — Mamma ti insegnerà come si è vere mogli. Magari impari qualcosa.
Marina tacque, le spalle curve. Quella settimana avrebbe deciso il destino del loro matrimonio.
Dopo tre giorni l’appartamento era un campo di battaglia. Al posto degli eserciti, litigavano due donne; Vasilij stava comodo a guardare la TV.
— No, Marìn, pieghi male le lenzuola — disse la suocera un pomeriggio, togliendo dalle mani di Marina un mucchio di biancheria stirata — Vasen’ka, ricorda a tua moglie come sistemavamo tutto a casa: ogni cosa aveva il suo posto.
— Dai, mamma — rispose lui sorseggiando birra — Non è mai troppo tardi per imparare.
Marina serrò i denti. Dopo il lavoro, altre lezioni gratis. La suocera aveva già rivoluzionato la cucina, risistemato l’armadio di Marina (trovando metà dei suoi vestiti «non adatti a una donna sposata») e spostato mobili in salotto senza chiedere.
— Vasia, il telefono! — chiamò la madre dalla cucina.
Marina sobbalzò: era il suo numero di lavoro.
— È mio — disse, dirigendosi in cucina, ma Vasilij aveva già preso la cornetta.
— Pronto? … No, Marina è occupata. Parla suo marito. Che c’è?
Marina si avvicinò cercando di prendere il telefono, ma lui si spostò.
— Era un’offerta di lavoro — spiegò Vasilij dopo aver riattaccato — ma qui ha troppe cose da fare.
— Cosa hai combinato?! — scoppiò Marina arrossendo — Quella era un’occasione per un bonus! Non hai il diritto di decidere per me!
— Invece ce l’ho — intervenne la suocera asciugandosi le mani — Il capo famiglia è il marito. Decide lui. E tu pensi troppo al lavoro, altrimenti…
— Io lavoro per mantenerci! — urlò Marina — E tuo figlio sta fermo da sei mesi!
— Forse semplicemente non vuole — suggerì la suocera — Diceva di aver bisogno di una pausa. Lasciamolo riposare.
Calò un silenzio pesante.
— Non vuole o non può? — chiese Marina tremando, guardando Vasilij.
Lui abbassò lo sguardo, scrollando le spalle.
— Crisi, il lavoro scarseggia — giustificò.
— Già — annuì la suocera — Vasen’ka è istruito, merita qualcosa di meglio. Non tutte le offerte fanno per lui.
— Certo — concordò lui — Non posso fare il commesso o il facchino.
Marina guardò entrambi: il velo si era rotto. Capì che né marito né suocera consideravano normale che lei lavorasse fino allo sfinimento. Per loro era solo la donna che paga tutto e non sa tenere la casa. Più si dava da fare, meno la rispettavano.
— Vasia, mostrami i tuoi curriculum — chiese calma — Fammi vedere le email dei potenziali datori.
Lui ingoiò e guardò di sbieco la madre:
— In realtà… ho fatto più chiamate che lettere.
— Tesoro mio — intervenne Zinaida Petrovič — Non devi rendere conto a tua moglie. Lei deve fidarsi.
Ma Marina aveva già aperto il portatile e cercava nella posta.
— Strano — disse leggendo — Qui c’è un’email di Sergej Michajlovič di “Tecnologie del Futuro”. Dice che dovevi iniziare due mesi fa e non ti sei presentato.
Il volto di Vasilij divenne pallido, la suocera tossì imbarazzata.
— Vasia — la voce di Marina si fece dura — Hai rifiutato un lavoro?
— Mah, pagavano poco e l’ufficio era lontano — cercò di minimizzare.
— Trenta mila a settimana è poco?! — esplose lei — Io guadagno tanto in un mese con fatica e tu rifiuti!
— Vasia merita di meglio — riprese la suocera — Ha grandi capacità, deve trovare il lavoro giusto.
Allora Marina capì tutto: la suocera gli aveva fatto credere che fosse troppo bravo per un lavoro qualunque, così poteva starsene alle spalle degli altri.
La sera seguente, tornando a casa, Marina trovò tutta la sua biancheria fradicia: la suocera aveva messo la sua roba in lavatrice e lasciato a mollo quella di Vasilij.
— Anche con la lavatrice sbagli — disse stendendo i panni — Bisognava separare i colori, non mescolare tutto.
Marina si rifugiò in cucina trattenendo la rabbia. Vasilij era seduto al tavolo, divorando le polpette con purè — la cena preparata dalla madre.
— Ne vuoi? — chiese senza distogliere lo sguardo — Sono polpette vere, non come le tue.
Quella fu la goccia che fece traboccare il vaso. Marina posò la borsa e si mise davanti a lui, calma ma determinata.
— Vasia, devo mostrarti una cosa — disse.
Uscì e tornò con una cartellina di documenti. Lui la guardò incuriosito.
— E questo?
— Documenti dell’appartamento — spiegò Marina posandoli sul tavolo — Guarda bene.
— Perché proprio ora? — fece lui irritato mentre lei prendeva fiato.
— Perché siamo sposati da quattro anni e io ho comprato questo appartamento, la macchina e i mobili. Io lavoro, e negli ultimi sei mesi ti ho mantenuto io.
Zinaida Petrovič, sentendo la tensione, entrò in cucina.
— Che succede?
— Spiego a tuo figlio che tutto ciò che abbiamo è mio — rispose Marina con voce ferma — L’appartamento è intestato a me, comprato prima del matrimonio. La macchina è dei miei genitori. Non abbiamo conti comuni né documenti congiunti.
Vasilij posò la forchetta, il volto infiammato.
— Cosa intendi?
— Intendo dire che sono stanca — dichiarò Marina raddrizzandosi — Stanca di essere la vostra domestica, il portafoglio e il bersaglio delle critiche. Per voi non sono mai abbastanza, ma basta che paghi le bollette e va tutto bene.
— Ma come ti permetti! — urlò la suocera — Vasia è tuo marito, merita rispetto!
— Rispetto per cosa? — rispose Marina fissandola negli occhi — Per il fatto che passa le giornate a giocare? Per aver rifiutato un lavoro decente perché la mamma dice che merita di più? Perché pensa sia normale che io mi stanchi e poi mi critichi?
Vasilij si alzò violentemente.
— Non osare offendere mio figlio! — strillò la suocera — Lui vale molto!
— Forse — ammise Marina — ma io voglio un uomo vero, non un bambino viziato. Quindi: fate le valigie e andatevene. Adesso.
Vasilij rimase senza parole, muto.
— Stai scherzando? — sibilò.
— Non scherzo, Vasia. Sono seria.
— Non me ne vado!
— Allora ti aiuterò io — le parole di Marina risuonarono chiare — Fuori dalla mia casa, subito! Vai da tua madre, se pensi che sappia fare meglio.
— Non potete cacciarci! — urlò la suocera — È mio figlio!
— Ho tutto il diritto — rispose Marina indicando i documenti — Questo appartamento è mio. Decido io chi ci vive. Voi non fate più parte di questa storia.
Zinaida Petrovič strinse il figlio per le spalle.
— Andiamo, Vasen’ka. Non serve inginocchiarti a noi. Troverai una donna migliore!
Vasilij seguì la madre verso l’uscio, ma si fermò sulla soglia e si girò.
— Marìn… non sei seria? Mi ami ancora?
Marina lo guardò, vedendo l’uomo che un tempo aveva amato e che ora non riconosceva più.
— Ti ho amato — disse piano — ma voi due avete distrutto tutto. Addio, fate le valigie e andatevene.
Pochi minuti dopo Marina guardava dalla finestra il taxi che portava via Vasilij e sua madre. Non sentiva dolore né rimpianto, solo sollievo, come se si fosse tolta un peso enorme.
Sapeva che l’avrebbero aspettata sfide legali, pettegolezzi, tribunali. Ma una cosa era certa: aveva preso la decisione giusta. Marina meritava una vita in cui fosse valorizzata, non sfruttata; meritava un uomo vero, non un parassita nascosto dietro la gonna di mamma.
Il telefono vibrò: un messaggio del suo capo che la invitava a riprendere la discussione sul progetto saltato il giorno prima per il caos in famiglia.
Marina sorrise, prese il telefono e rispose con sicurezza. Finalmente poteva pensare a sé, alla sua carriera e al suo futuro. Senza parassiti, manipolatori e bambini viziati che pretendono tutto.