«— Misha, guarda! — rimasi immobile al cancelletto, incredula davanti a ciò che vedevo.
Mio marito fece un passo incerto oltre la soglia, piegandosi sotto il peso di un secchio colmo di pesci freschi. L’aria frizzante di quel mattino di luglio penetrava nelle ossa, ma ciò che notai sulla vecchia panchina fece subito svanire il freddo.
— Cos’è quello? — Misha appoggiò il secchio e si avvicinò a me.
Su una panca di legno, vicino alla recinzione, giaceva un cesto di vimini. Al suo interno, avvolto in una coperta sbiadita, dormiva un bambino di circa due anni. I suoi grandi occhi castani mi fissavano con uno sguardo calmo, senza paura né curiosità, semplicemente osservavano.
— Santo cielo — esclamò Misha — da dove sarà spuntato?
Carezzai dolcemente i suoi capelli scuri. Il piccolo rimase immobile, non piangeva, solo sbatteva le palpebre. Nel suo pugnetto stringeva un biglietto: «Per favore, aiutatelo. Io non posso. Perdona.»
— Dobbiamo chiamare la polizia — disse Misha preoccupato — e avvertire il Comune.
Ma io avevo già raccolto il bambino tra le braccia, stringendolo a me. Profumava di strade polverose e di capelli trascurati. La tutina era logora, ma pulita.
— Anna — mi guardò Misha con occhi pieni di apprensione — non possiamo tenerlo senza fare niente.
— Possiamo — risposi incrociando il suo sguardo — da cinque anni aspettiamo un figlio. I medici dicono che non potremo averne. E ora…
— Ma la legge, i documenti… i genitori potrebbero farsi vivi — protestò.
Scossi la testa: — Non verranno. Lo sento.
In quell’istante il bimbo mi donò un sorriso luminoso, come se avesse capito. E io capii che bastava. Con l’aiuto di amici avviammo la pratica di affido. Il 1993 fu un anno duro.
Dopo qualche giorno percepimmo qualcosa di strano: il piccolo, che chiamai Ilya, non rispondeva ai suoni. All’inizio pensammo fosse assorto, concentrato. Ma quando il trattore del vicino fece tremare la casa e lui rimase impassibile, il mio cuore si gelò.
— Mish — sussurrai una sera, mentre lo sistemavo nella vecchia culla ereditata da mio nipote — è sordo.
Misha guardò il fuoco nel camino, poi sospirò: — Andremo da Nikolaj Petrovic a Zareč’e.
Il medico visitò Ilya e scrollò le spalle: — Sordità congenita, totale. Nessuna speranza di intervento chirurgico.
Piangei per tutto il viaggio di ritorno. Misha guidò in silenzio, con le nocche bianche per la stretta sul volante. Quella sera, quando Ilya finalmente dormì, tirò fuori una bottiglia dall’armadio.
— Mish, forse non dovremmo…
— No — rispose, versando mezzo bicchiere e bevendolo in un sorso — non lo lasceremo andare.
— Chi?
— Lui. Lo cresceremo noi — disse deciso.
— Ma come? Come gli insegneremo? Come…
Misha mi interruppe con un gesto fermo: — Se serve, imparerai. Sei un’insegnante. Troverai tu il modo.
Quella notte non chiusi occhio. Rimasi a fissare il soffitto, chiedendomi come si potesse educare un bambino che non sente. Ma all’alba ebbi un’intuizione: ha occhi, mani, cuore — tutto ciò che serve.
Il giorno seguente presi un quaderno e stilai un piano: cercare testi, inventare metodi per insegnare senza suoni. Da allora la nostra vita cambiò per sempre.
In autunno Ilya compì dieci anni. Lo trovai seduto alla finestra a disegnare girasoli che sembravano danzare sul foglio con un vortice di petali.
— Misha, vieni a vedere — dissi entrando nella stanza, sfiorandogli la spalla — ancora il giallo. Oggi è felice.
Col tempo io e Ilya imparammo a capirci. Studiavo la dactilologia e la lingua dei segni, mentre Misha assimilava le parole più importanti: «figlio», «ti amo», «orgoglio».
Non esistevano scuole per bambini come lui, così lo istruii a casa. Imparò presto a leggere e a contare, ma la sua vera passione erano i disegni: prima tracciava con il dito sul vetro appannato, poi con il carboncino sulla lavagna che Misha costruì, infine dipingeva su tela con colori che ordinavo da lontano, sacrificandomi per dargli il meglio.
— Il tuo muto scarabocchia ancora? — sbuffò il vicino Semën oltre la recinzione.
— E tu, Semën, cosa fai di utile? — rispose Misha senza scomporsi.
La gente del villaggio non capiva e lo derideva. Un giorno tornò a casa con la camicia strappata e un graffio sulla guancia: Kol’ka, il figlio del capovillaggio, lo aveva picchiato. Medicai la ferita mentre lui asciugava le mie lacrime con un dito, sorridendo come per dire «Va tutto bene».
Quella sera Misha uscì e rientrò tardi con un livido sotto l’occhio. Da quel momento nessuno osò più avvicinarsi a Ilya.
Con l’adolescenza i suoi dipinti mutarono: sviluppò uno stile personale, onirico. Creava mondi senza suoni ma con una profondità che toglieva il fiato. Le pareti di casa si riempirono delle sue opere.
Un giorno arrivò una commissione del distretto per controllare il nostro insegnamento domestico. Una donna anziana, severa, rimase incantata davanti ai quadri.
— Chi li ha dipinti?
— Mio figlio — risposi fiera.
— Dovete mostrarli a esperti — disse, aggiustandosi gli occhiali — vostro figlio ha un vero talento.
Temevamo il mondo esterno: troppo vasto e pericoloso.
— Dobbiamo partecipare alla fiera d’arte del distretto — insistetti — deve mostrare i suoi lavori.
Ilya aveva diciassette anni, alto e magro, con mani espressive e uno sguardo curioso. Annui, quasi rassegnato.
Alla fiera i suoi cinque quadri (campi, uccelli, mani che reggono il sole) furono esposti in un angolo appartato. La gente passava, li sfiorava, poi se ne andava.
Finché non arrivò una donna anziana, dritta e con uno sguardo acuto. Rimase immobile davanti alle tele, poi si rivolse a noi:
— Sono di suo figlio?
— Sì, signora.
— È sordo? — osservò, notando i nostri gesti.
— Sì, dalla nascita.
— Mi chiamo Vera Sergeevna, vengo da una galleria di Mosca. Questo tramonto sul campo… contiene ciò che molti artisti cercano per anni. Voglio comprarlo.
Ilya rimase rigido, scrutando il mio volto mentre traducevo i gesti. La sua mano tremò, negli occhi un brivido di incredulità.
— Lo venderete? — chiese la donna.
— Noi… non ci abbiamo mai pensato. È l’anima di mio figlio — balbettai.
Senza trattare, tirò fuori il portafoglio e pagò una somma pari a sei mesi del lavoro di Misha in falegnameria. Una settimana dopo tornò e acquistò anche il secondo quadro: le mani che reggono il sole del mattino.
A metà autunno il postino portò una lettera da Mosca: «Nelle opere di vostro figlio c’è un’autenticità rara. È ciò che cercano i veri intenditori».
La capitale ci accolse con strade grigie e sguardi freddi. La galleria, un locale modesto in periferia, però era piena di visitatori curiosi che ammiravano e commentavano le sue tele. Ilya stava un po’ in disparte, studiando le labbra e i gesti delle persone. Senza udire, capiva tutto dai volti.
Iniziarono borse di studio, residenze artistiche, pubblicazioni. Lo soprannominarono “l’artista del silenzio”: le sue opere, grida silenziose dell’anima, commuovevano chiunque le vedesse.
Passarono tre anni. Misha non trattenne le lacrime quando accompagnò Ilya a San Pietroburgo per la sua prima mostra personale. Io cercai di non crollare: il nostro bambino era ormai un uomo, indipendente. Ma poi tornò.
Un pomeriggio di sole bussò alla porta con un mazzo di fiori di campo. Ci abbracciò e, prendendoci per mano, ci guidò fuori dal villaggio, fino a un campo lontano.
Lì sorgeva una casa nuova, candida, con un balcone e grandi finestre. Il villaggio si chiedeva chi la stesse costruendo, ma nessuno conosceva il proprietario.
— Che cos’è? — sussurrai stupita.
Ilya sorrise, mostrò le chiavi e ci fece entrare in stanze spaziose, uno studio, scaffali pieni di libri, mobili nuovi.
— Figlio mio — esclamò Misha sbalordito — questa… è casa tua?
Ilya scosse la testa e, con un gesto, disse: «Nostra. Vostra e mia».
Nel cortile, sulla parete, troneggiava un enorme dipinto: il cesto al cancelletto, la donna dal volto radioso che tiene il bambino in braccio, e sopra, con segni manuali, la scritta: «Grazie, mamma». Rimasimo tutti immobili, commossi fino alle lacrime.
Misha, solitamente riservato, fece un passo avanti e abbracciò Ilya così forte da togliere il respiro. Lui ricambiò, poi tese la mano verso di me. Restammo lì, in tre, accanto alla casa bianca.
Oggi i quadri di Ilya sono esposti nelle gallerie più prestigiose del mondo. Ha fondato una scuola per bambini sordi nel centro regionale e sostiene programmi di assistenza.
Il villaggio è orgoglioso di lui — il nostro Ilya, che ascolta con il cuore.
Io e Misha viviamo in quella casa bianca. Ogni mattina esco sulla veranda con una tazza di tè e guardo il dipinto sulla parete.
A volte penso: cosa sarebbe successo se quella mattina di luglio non fossimo usciti? Se non l’avessi notato? Se mi fossi spaventata?
Ilya non sentirà mai la mia voce, ma conosce ogni mia parola. Non ascolterà mai la musica, ma ne crea una tutta sua, fatta di colori e forme. E guardando il suo sorriso felice, capisco che spesso i momenti più importanti della vita accadono nel silenzio più profondo.»