Tre volte solo nell’ultimo mese! Stavo lì, ferma vicino alla finestra della cucina, a osservarli con il cuore che mi si stringeva per la frustrazione. Di nuovo…
— Ksenia, apri la porta! Si vede chiaramente che sei dentro! — la voce di mia suocera riecheggiava nel cortile come un allarme.
Fa quasi ridere, no? E invece… chi si credono di essere?!
Mio marito Pavel era fuori città. L’ultima volta che ne abbiamo parlato, ha semplicemente detto: «Dai, è la mia famiglia!» Ma ogni volta, i nostri risparmi per ristrutturare sparivano dopo le loro “brevi visite amichevoli”. Amichevoli?! Arrivano, svuotano il frigorifero e poi spariscono, lasciando dietro di sé montagne di piatti sporchi e immondizia.
Quando ho aperto il cancelletto, ho forzato un sorriso. Doveva sembrare davvero sinistro.
— Passavamo di qui — si è infilata dentro mia suocera senza alcun permesso, seguita dai figli carichi di borse e barbecue. Tutto puramente casuale, ovviamente.
— Volevamo parlare dell’appartamento di nonna Klava — ha aggiunto con noncuranza, mentre rovesciava le sue provviste nella mia cucina. La MIA cucina! Come se fosse casa sua!
Sono rimasta paralizzata. Il cuore mi è caduto. Quell’appartamento era la nostra unica speranza: Pavel ne era l’unico erede. Solo lui! C’era qualcosa sotto…
— Che succede? — ho chiesto, cercando di mantenere la calma.
— Lo venderemo. Vitya ha bisogno di soldi per la sua impresa — ha indicato il figlio minore, già intento a rovistare nel frigorifero. Che sfacciataggine! «Vendere»?! Chi ha preso questa decisione?!
— Ma Pavel…
— Pasha lo sa bene, ha già firmato l’atto di donazione. Proprio ieri — mi ha interrotta. — Bisogna aiutare la famiglia.
Fermi un attimo… cosa?! Una donazione?! Ieri?!
Era troppo. Un incubo. Mio marito, senza neanche consultarmi, aveva sacrificato il nostro futuro per il fratello fallito, i cui “grandi progetti” erano naufragati quattro volte! Quattro volte!
Tremante, ho preso il telefono e ho chiamato Pavel, mettendo in vivavoce.
— Pasha, è vero per l’appartamento?
Silenzio. Poi, con voce colpevole: — Mamma ha detto che è provvisorio, poi…
Provvisorio?! Ma di che “provvisorio” parli?!
— Fuori tutti da CASA MIA! Subito! — ho urlato senza rendermene conto.
— È CASA MIA anche! — ha risposto mia suocera, alzando il mento con aria di sfida. Certo…
— Quella che HO comprato con i miei soldi e dove fate la spesa! Sparite!
Nel silenzio che seguì si sentiva solo il ticchettio dell’acqua che gocciolava: goccia… goccia… goccia…
Mentre se ne andavano, mi lanciavano sguardi increduli, come a dire: «Ma che le prende?»
La sera ero seduta, valigia in mano, nell’appartamento ormai vuoto. Il telefono non smetteva di squillare, e nella mia mente girava un unico pensiero: «A volte bisogna perdere tutto per ritrovarsi.»
Ho risposto.
— Ksenia, sei impazzita! Mamma piange, tutti sono sotto shock! Ah, sì? E io dovrei fare salti di gioia?
— Cosa vuoi che faccia? Sorridere mentre consegni il nostro futuro a tuo fratello?
— Non è il nostro appartamento, è l’eredità di mia nonna!
E adesso «non è nostro»?
— Doveva essere per te, quindi per noi. Hai dimenticato che siamo sposati?
— La famiglia è sacra, Ksenia. Non capisci questo?
Mi sono strozzata. Davvero?!
— Benissimo. La tua famiglia è più importante della nostra. Perfetto.
Ho riattaccato e spento il telefono.
Era troppo. I ricordi scorrevano davanti ai miei occhi: i risparmi messi da parte per l’anticipo, i sogni di ristrutturazione, i progetti… e il crollo causato dalle visite invadenti dei tuoi parenti.
All’improvviso la porta si chiuse con un tonfo. Sobbalzai: Pavel era sulla soglia. Non lo aspettavo così presto. Sembrava esausto, come se avesse dormito vestito.
— Dobbiamo parlare, Ksenia — aveva lo sguardo perso. Probabilmente aveva passato il viaggio a tramare con sua madre. — Di cosa? Del fatto che preferisci la tua famiglia alla mia? O della tua firma sulla donazione senza consultarmi?
— Non mi aspettavo la tua reazione…
Come avrei dovuto reagire? Applaudire?
— Dovrei essere felice? Vitya ha bisogno di soldi per il suo business e noi, per la ristrutturazione, possiamo aspettare?
— Si vedrà…
— Si vedrà? Pavel, viviamo in un tugurio da due anni perché continuiamo a mantenere la tua famiglia. E ora regali la nostra ultima speranza di riscatto?
Si lasciò cadere sul divano, a testa bassa, con le guance rosse come barbabietole. — Non sapevo cosa fare. Mamma insisteva così tanto…
— E io? Non ho diritto di parola?
— Certo che sì. Solo che…
— Che tua madre viene sempre prima. Capito.
Mi alzai e iniziai a riempire la valigia con tutto quello che potevo: magliette, jeans, biancheria… tutto in modo disordinato, come se fossi stata in lavatrice.
— Dove vai?
— Da mia madre. Devo riflettere.
— Ksenia, non fare questo…
— Cosa? Restare a guardare la tua famiglia depredarci?
O applaudire quando tua madre arriva con tutto il suo arsenale? E ci porta via l’appartamento che avremmo potuto vendere?!
— Non stanno depredando…
— Ah no? E come chiami allora le loro visite a sorpresa ogni mese, inghiottire le nostre provviste, lasciare sporco e immondizia? E ora affidi l’appartamento alla tua famiglia così che ne possa godere. Bravissimo, Pasha. Davvero un grande.
— Ho annullato la donazione — sussurrò.
Rimasi senza parole. Cosa?
— Come?
— Ho chiamato mamma e detto che avevo cambiato idea. L’atto non è entrato in vigore.
Le lacrime mi salirono agli occhi, calde e cariche di rabbia. Mi sedetti accanto a lui, incapace di decidere se piangere o urlare.
— Perché non l’hai detto subito?
— Avevo paura. Paura della tua reazione.
— Sono ancora arrabbiata. Ma almeno c’è speranza.
— Speranza in cosa?
— Che finalmente capisca: NOI siamo una famiglia. Tua madre e tuo fratello sono la tua famiglia, non la nostra. C’è una differenza enorme!
Mi strinse tra le braccia. Aveva addosso l’odore della strada e della stanchezza.
— Ho capito tutto. Perdonami.
— Allora dillo a tua madre.
— L’ho già fatto. È furiosa, ma… si rassegnerà.
Sì, e presto!
— E se non si rassegna?
— Allora… dovrà scegliere. E scelgo te.
Sorrisi tra le lacrime. Che tipo strano!
— Davvero?
— Sul serio. Tu sei la mia famiglia. Gli altri… sono solo parenti.
Solo parenti. Ecco una vera rivelazione!
Rimanemmo abbracciati, in silenzio. Fuori era calata la notte e le luci si accendevano nelle stanze. Mi rannicchiai sulla sua spalla, cercando di ritrovare un po’ di pace.
— E gli spiedini? — chiese all’improvviso. Che domanda buffa!
— Puoi richiamarli, se vuoi. Ma devono comportarsi bene.
Certo, stavo scherzando. L’idea di rivederli mi faceva ribrezzo.
— No, grazie. Ceniamo solo noi due, io e te.
Annuii. Per la prima volta dopo tanto tempo, sentii che davvero FORMAVAMO una famiglia. E nessuno avrebbe il diritto di distruggere ciò che avevamo costruito insieme.