«— Non ce la faccio più. Volevo un maschio, e invece questa è già la nostra terza femmina», disse Sergey, fermo sulla soglia con la sua vecchia borsa da palestra, evitando di incrociare lo sguardo di sua moglie.
Irina rimase immobile, il cucchiaio sospeso in aria. Il porridge sobbolliva lentamente sul fuoco, mentre Masha gattonava sul pavimento di legno, cercando di catturare i riflessi del sole.
— Seryozha… ti prego, di cosa stai parlando? Guardale — la sua voce tremava.
Lui non si voltò. La porta sbatté con forza, rompendo il silenzio del mattino. Masha singhiozzò come se percepisse il cambiamento. Bublik, il gatto rosso, si inarcò e saltò giù dal davanzale. Anya, la figlia più grande, si fermò con i piatti in mano; i suoi occhi, troppo maturi per un’undicenne, si riempirono di dolore.
— Mamma, quando torna papà? — chiese Liza, tirandole l’orlo dell’accappatoio senza capire del tutto cosa fosse appena successo.
Irina si passò una mano tra i capelli avvolti frettolosamente in un asciugamano e guardò le sue tre bambine, la sua gioia e conforto, sussurrando: — Ragazze, facciamo colazione, il porridge si sta raffreddando.
Sperava che lui tornasse. Un giorno, due, poi una settimana. I vicini abbassavano lo sguardo quando lo incontravano.
Nadia veniva quasi ogni sera — a volte con un barattolo di marmellata, altre con una torta, o semplicemente per aiutare Irina nelle faccende di casa.
— Ha ancora un briciolo di coscienza? — sbottò Nadia una sera, versando il tè dopo che le bambine erano andate a dormire. — È un uomo, ma scappa dai suoi figli come se fossero fiamme.
Irina fissava il vetro della finestra. L’acero lungo il sentiero stava ingiallendo, l’autunno si avvicinava silenzioso. — Sai, nell’ultimo anno è cambiato. Quando accudivo Masha, si girava dall’altra parte, ripetendo che voleva un maschio.
— E adesso?
— Ora siamo sole — Irina si raddrizzò.
I giorni scorrevano densi, come miele.
Di notte piangeva nel cuscino per non far sentire nulla alle bambine. Di giorno lavorava: lavava, cucinava, faceva il pane. L’assegno per i figli copriva appena l’essenziale.
Gli occhi le bruciavano per il fumo del forno, la farina le restava sotto le unghie, la schiena le doleva, ma ogni mattina si alzava.
— Papà è morto? — chiese Liza un mese dopo, guardando una foto sul comò.
— No, tesoro. Papà se n’è andato.
— Perché?
— A volte gli adulti prendono decisioni che noi non capiamo — avrebbe voluto dirle la verità, che suo padre era un uomo debole, ma le parole restarono intrappolate in gola. — Vai a dare una mano ad Anya con i piatti.
L’autunno portò pioggia e freddo nella vecchia casa.
Il vento entrava da ogni fessura. Irina le tappava con stracci, aiutata dalle bambine. Anya era cresciuta troppo in fretta: spesso silenziosa, ma sempre pronta ad aiutare — consolava Masha quando piangeva e copriva Liza con una coperta.
— Ce la faremo, mamma — disse una sera, mentre sbucciavano le patate insieme.
— Certo, tesoro — rispose Irina, baciandola in testa e respirando il profumo di fumo e mele.
Masha muoveva i primi passi, aggrappandosi agli sgabelli e al vecchio comò.
Nessuno si aspettava che invece del solito “ma-ma” o “pa-pa”, quel piccolo esserino balbettante dicesse con chiarezza “Anya”.
Anya rimase immobile con il piatto in mano. Irina sentì un calore dentro, un sorriso spontaneo come se avesse imparato a ridere di nuovo. — Devo impastare — scherzò, rimboccandosi le maniche. — Domani preparo delle brioche da portare al negozio. Hanno promesso di venderle.
Anya le passò silenziosa un sacchetto di farina. Il gatto nero Timon si strusciava alle sue gambe con un lieve ronfare, quasi a incoraggiarla.
Passò un altro anno. La prima neve cadde leggera. Sergey non diede più segni di vita: nessuna chiamata, nessun messaggio. Sembrava svanito.
— Forse tornerà per Capodanno? — chiese Liza sottovoce, stringendo il suo coniglietto consunto.
Irina le accarezzò i capelli:
— Dormi, piccola. Abbiamo una nuova vita, una nuova strada.
Non sapeva cosa l’aspettasse, né se avrebbe avuto la forza, ma una cosa era certa: le sue bambine non dovevano mai sentirsi abbandonate.
Sergey non si fece più vedere; nessuna chiamata, nessuna lettera. Ormai la speranza si era spenta.
La casa tornò a profumare di dolci e mele appena sfornate, risuonando delle risate delle bambine. Le tre figlie crebbero forti, luminose, piene di vita e con occhi vivi.
Irina si trasformò da donna spaesata a pilastro di forza.
Una sera uscì sul portico. Masha e Liza giocavano con un gattino nuovo nel cortile. Una luce calda brillava dalla finestra. Irina inspirò a fondo l’aria fresca e sorrise.
Qualcuno se n’era andato, ma la luce dentro di loro era rimasta.
— Su, dormigliona, o farai tardi a scuola — scosse Anya, mentre fuori si scioglieva la neve di febbraio, il secondo inverno senza Sergey.
Anya si alzò, strofinandosi gli occhi.
— Ha nevicato stanotte?
— Sì, si sono formati cumuli alti più del ginocchio.
Passarono due anni, lasciando rughe attorno agli occhi di Irina e mani callose dal lavoro. Aveva imparato ad accendere il forno con un solo fiammifero e a rattoppare i vestiti con cura. Aveva ripreso a credere nel futuro.
— Mamma, Kolya ha un telefono nuovo — entrò Liza agitata in cucina, agitando un cucchiaio. — Quando me ne compri uno?
— Te lo prometto. Prima vendo un po’ di torte per le feste.
Irina sorrise mentre mescolava il porridge. Liza non sapeva che la notte prima aveva lavorato fino a mezzanotte per comprare gli stivaletti di Masha. L’aria si riempiva di profumo di pane fresco. Timon era sul davanzale, e Bublik inseguiva Masha.
— Siamo forti! — esclamò Masha, facendo roteare un cubetto di legno nel palmo.
Quella frase, pronunciata da Irina in una sera difficile, divenne il loro mantra. Ogni notte la ripetevano, mano nella mano.
— E non ci spezzeremo — annuì Irina con orgoglio.
Dopo la partenza di Sergey, il villaggio sembrava più vicino.
Qualcuno portava marmellata, qualcun altro vestiti per le bambine. Nadia era quasi di famiglia, veniva ogni giorno ad aiutare mentre Irina si occupava degli ordini più grandi.
— Non sei più la donna spaventata che eri con tuo marito — osservò Nadia un pomeriggio, guardando Irina maneggiare la pasta con maestria. — Sei sbocciata come una rosa in primavera.
— Rosa? Più come un cardi selvatico — sorrise Irina.
Ma la sera, davanti allo specchio, vedeva una schiena dritta e uno sguardo sicuro. Un messaggio da scuola di Anya la fece sobbalzare: la primogenita era nei guai.
— Ha litigato con un ragazzino — disse l’insegnante con tono severo. — Ha detto che suo padre è andato via perché non valessero niente.
Irina strinse i pugni.
— E cosa ha fatto Anya?
— Gli ha rotto il naso.
A casa, Irina abbracciò la figlia.
— Non devi mai usare le mani.
— E allora cosa dovevo fare? — gli occhi di Anya si riempirono di lacrime. — Sentire i sussurri? Vedere come ci giudicano?
— Devi essere più grande di tutto questo — le sistemò i capelli. — Lasciali parlare. Noi sappiamo chi siamo.
La primavera arrivò improvvisa: la terra si ammorbidì, l’aria divenne umida.
Sui gradini del portico sbocciarono i tulipani che Sergey aveva piantato, canticchiando una melodia.
Irina aveva più volte pensato di strapparli, ma non ci riuscì: i fiori non avevano colpa, il padrone sì.
Ora, nella stanza un tempo condivisa con lui, aleggiava il profumo del pane appena sfornato. Al posto delle sue cose c’era una vecchia macchina da cucire prestata dalla vicina Valya.
Lì, con le bambine, preparavano biscotti allo zenzero per ordini dal capoluogo.
— Mamma, sembro a papà? — chiese Liza davanti allo specchio, esaminando il suo nasino all’insù.
Irina si fermò, tenendo in mano una tenda quasi finita.
— Hai i suoi occhi, sì — rispose cauta — ma dentro sei diversa. Non appartieni a chi abbandona.
Non piangeva più la notte. Aveva smesso di aspettare passi sul portico. I soldi un tempo spesi per i suoi divertimenti ora andavano a libri e scarpe per le bambine. La casa era più luminosa.
— Se fossi un maschio, papà sarebbe rimasto? — chiese Liza a cena.
Anya alzò bruscamente lo sguardo, mentre Masha continuava a mescolare il porridge.
— Non se ne è andato per te — disse Irina con fermezza. — È solo un uomo debole. Noi siamo forti.
Nadia portò una lettera da Sergey, la prima in due anni. Irina la guardò a lungo senza aprirla.
— Non vuoi sapere cosa scrive? — chiese l’amica sorpresa.
— Perché? Non siamo più le stesse — rispose Irina, riponendo la busta. — Se vorrà vedere le figlie, venga e le guardi negli occhi.
Quella sera, Irina tirò fuori una vecchia foto: erano in quattro, prima che nascesse la più piccola. Sergey sorrideva, abbracciandola per le spalle. Dove era finito quell’uomo? Irina ritagliò la sua figura con quella delle bambine e mise il ritaglio in una nuova cornice.
— Ce l’abbiamo fatta — sussurrò guardando le piccole addormentate. — Senza di lui.
— Mamma, sono stata ammessa! — la voce di Anya tremava di gioia. — Sono entrata a pedagogia!
Dieci anni passarono in un soffio. Masha correva già in cortile con i figli dei vicini, Liza aiutava a sfornare le famose torte, e Anya preparava la sua nuova vita universitaria in città.
Irina stringeva la lettera di ammissione tra le mani tremanti: quante notti aveva passato senza dormire per lavorare di più, quante rinunce per mettere da parte i soldi per lo studio.
— Te lo meriti — disse, abbracciando la figlia.
In giardino i tulipani sbocciavano di nuovo, forti e fieri, senza cure particolari. La veranda e il portico, costruiti con le sue mani e quelle di Petrovič, ospitavano un nuovo tavolo di legno levigato.
Il vecchio Bublik, ormai anziano, si crogiolava al sole, mentre Timon, già nel cielo, lasciava tre gattini adottati da Nadia.
La casa era rinata: pareti tinteggiate di chiaro, pavimenti di legno lucidi, e ai muri i disegni di Masha, i diplomi di Anya e le foto della loro famiglia.
— Ho fatto un disegno — Masha porse un foglio ad Anya. — “La famiglia più bella del mondo.”
— Hai ragione — Anya la strinse in un abbraccio — è proprio così.
Quando le piccole furono a letto, Irina e Anya si sedettero sul portico. Le stelle scintillavano nel cielo.
— Hai paura? — chiese Irina.
— Un po’ — confessò Anya — e se non ce la farò?
— Ce la farai — le prese la mano — sei forte. Tutte noi lo siamo.
— Voglio essere come te, mamma — disse all’improvviso — ma un po’ più dolce.
Irina rise, con le lacrime agli occhi:
— Forse un po’ di dolcezza non guasterebbe.
Il villaggio si addormentò. Le luci delle case si spensero una ad una. Dal cortile vicino arrivò una musica sommessa: qualcuno festeggiava un compleanno. La vita andava avanti — senza Sergey, ma piena di calore e significato.
— Chissà dove sarà adesso? — chiese Anya, per la prima volta dopo tanto, a proposito del padre.
— Non lo so — rispose Irina con sincerità — quella lettera non l’ho mai aperta. L’ho bruciata.
— Hai fatto bene — annuì Anya — non ci serve più.
La mattina dopo Nadia portò cornetti freschi e una notizia: avevano visto Sergey in un villaggio vicino, solo di passaggio. Cercava qualcosa o qualcuno.
— E se venisse? — chiese Anya preoccupata.
Irina si asciugò le mani sul grembiule:
— Lo ascolterò. Glielo mostrerò di persona.
— E le bambine?
— È sempre il loro papà. Lascio che siano loro a decidere.
Ma Sergey non venne. Forse non ebbe il coraggio, forse passò oltre. Ormai non importava.
Arrivò il giorno della partenza. Anya preparò la sua piccola valigia con l’essenziale. L’autobus sarebbe arrivato a mezzogiorno.
Liza sistemava silenziosa i quaderni, trattenendo le lacrime.
— Tornerai ogni domenica, vero? — chiese guardando Anya.
— Lo prometto, piccola — la baciò sulla fronte.
Alla fermata calò un silenzio solenne. Irina fece del suo meglio per non piangere, ma le lacrime le rigavano il viso.
— Appena arrivi, chiamami — disse aggiustandole il colletto. — E non risparmiare sul cibo.
Anya abbracciò forte la madre.
L’autobus partì verso la sua nuova vita: studio, lavoro, progetti. Ma le radici restavano qui, in quella terra, nelle braccia di una madre, nelle risate delle sorelle.
Irina guardò il bus sparire dietro la curva. Liza si strinse a lei, stringendola forte:
— Ce la faremo, mamma.
— Dove dovremmo andare? — rispose Irina sorridendo.