Ho conosciuto Brian in un luogo del tutto inaspettato: la metropolitana. Era quasi mezzanotte, il vagone quasi vuoto, con pochi passeggeri stanchi sparsi qua e là.
Ero seduta, i piedi doloranti dopo una lunga giornata di dodici ore all’ospedale dove lavoro come infermiera. All’improvviso lo vidi: seduto di fronte a me, immerso in un’edizione consunta de “Il Grande Gatsby”, le sopracciglia aggrottate in segno di concentrazione.
C’era qualcosa di affascinante in lui, con la sua felpa blu sbiadita e le scarpe logore, completamente assorto nel libro, indifferente a tutto ciò che lo circondava. Non riuscivo a smettere di guardarlo di nascosto.
Quando finalmente alzò gli occhi e incrociò il mio sguardo, distolsi subito lo sguardo, arrossendo.
“Fitzgerald ha questo effetto su chi lo legge,” disse con un sorriso gentile. “Ti fa dimenticare il mondo intorno.”
“Non l’ho mai letto,” confessai.
I suoi occhi si spalancarono. “Mai? Ti stai perdendo uno dei capolavori della letteratura americana.”
Scrollai le spalle. “Ultimamente non ho molto tempo per leggere.”
Quella sera non ci scambiammo i numeri. Pensai che fosse solo un altro sconosciuto incontrato per caso nella metro, una conversazione piacevole che presto sarebbe svanita.
“Forse ci rincontreremo,” disse mentre scendeva alla sua fermata. “Se succede, ti presterò il mio libro.”
“Mi piacerebbe,” risposi, senza crederci troppo.
“Le storie migliori ci trovano quando meno ce lo aspettiamo,” concluse, facendomi un occhiolino prima che le porte si chiudessero.
Una settimana dopo, il destino intervenne.
Durante l’ora di punta, la metropolitana era piena di persone stanche che tornavano a casa. Stavo aggrappata alla barra sopra la testa, cercando di mantenere l’equilibrio quando sentii uno strattone alla borsa: un ladro cercava di strapparmela.
“Fermatelo!” gridai, ma nessuno si mosse. Nessuno, tranne Brian.
Apparve dal nulla, destreggiandosi tra la folla. Alla fermata successiva il ladro e Brian caddero sul marciapiede mentre lottavano. Io guardavo terrorizzata attraverso il vetro.
Per fortuna, riuscii a uscire prima che le porte si chiudessero. Il ladro era fuggito, ma Brian era a terra con una piccola ferita sopra il sopracciglio, stringendo ancora la mia borsa.
“Il tuo servizio di raccomandazioni letterarie è piuttosto avventuroso,” dissi, aiutandolo ad alzarsi.
Lui rise, porgendomi la borsa. “Devo ancora prestarti ‘Gatsby’.”
Andammo a prendere un caffè per disinfettare la ferita. Quella pausa divenne una cena, la cena una passeggiata verso casa mia, e quella passeggiata si concluse con un bacio che mi fece sciogliere.
Sei mesi dopo, eravamo innamorati persi. Ma mia madre, Juliette? Non l’ha mai accettato.
“Un bibliotecario, Eliza? Davvero?” disse con disprezzo. “Che futuro potrà mai offrirti?”
“Uno pieno di libri e felicità,” risposi.
Lei sbuffò. “La felicità non paga le bollette.”
La mia famiglia si considerava di classe medio-alta, ma mia madre amava vantarsi, esagerava i nostri agi e cercava di mostrare un’immagine di ricchezza che non avevamo. Quando Brian mi propose con un semplice anello di zaffiro, ero al settimo cielo.
“Mi ha ricordato i tuoi occhi,” disse.
Mia madre lo guardò con disgusto. “Nemmeno un carato?”
“Lo adoro,” insistetti.
Lei fece spallucce. “Beh, potremo sempre cambiarlo.”
La prima cena con la mia famiglia fu un disastro: mia madre sfoggiava i suoi gioielli più costosi e non smetteva di parlare del suo “caro amico” con uno yacht a Monaco… un amico immaginario, credo.
Brian, però, fu impeccabile: gentile, interessato al lavoro di beneficenza di mia madre e portò una bottiglia di vino pregiato che mio padre apprezzò molto.
“Dove l’hai trovata?” chiese papà.
“Un piccolo vigneto a Napa,” rispose Brian. “Il proprietario è un vecchio amico.”
Mia madre rise sarcastica. “Amici di famiglia con proprietari di vigneti? Che coincidenza.”
“Per favore, mamma,” la fermai.
Mio padre la rimproverò con uno sguardo severo. Lei bevve in silenzio, l’aria piena di disapprovazione.
Più tardi papà mi confidò che gli piaceva Brian e che mamma prima o poi avrebbe accettato. Io però sapevo che l’avrei sposato comunque.
I mesi prima del matrimonio furono pieni di tensione: commenti pungenti, dubbi sulla carriera di Brian e persino critiche ai suoi vestiti.
La sera prima delle nozze, mia madre tentò di farmi desistere.
“Non è troppo tardi per cambiare idea,” disse.
“Lo amo,” risposi.
“L’amore non basta. Serve sicurezza e soldi.”
“Lui mi fa sentire al sicuro,” dissi.
Lei scosse la testa. “Ti ho cresciuta per cose migliori.”
“Papà mi ha insegnato cosa conta davvero,” ribattei.
Il giorno del matrimonio arrivò: una cerimonia in una biblioteca storica, il sogno di Brian.
Mentre camminavo lungo il corridoio, vidi mia madre alzarsi e interrompere la cerimonia con un discorso contro Brian, sostenendo che non fosse all’altezza di me.
La stanza rimase in silenzio. Brian mi prese la mano, sorrise e mostrò un documento: il rapporto di credito di mia madre, pieno di debiti e problemi finanziari.
Con calma, Brian rivelò di essere in realtà un miliardario che aveva scelto una vita semplice, amandomi per ciò che sono, non per i soldi.
Mia madre rimase senza parole e fuggì via.
Papà mi abbracciò, dicendo che era fiero di me.
Ci sposammo e la festa fu meravigliosa, con i genitori di Brian che mi accolsero con calore e mi spiegarono la loro assenza durante il fidanzamento.
Quella sera, papà mi scrisse un messaggio dicendo che mia madre avrebbe fatto silenzio per un po’, ma lui era orgoglioso di me e di Brian.
Brian mi strinse forte e mi disse che i veri cattivi nelle storie sono quelli che danno valore alle cose sbagliate, non quelli ricchi o poveri.
Sorridendo, dissi: “Questa è roba tua?”
“No,” ridacchiò. “Quella è la mia.”
Circondata da libri e amore, capii che la vera ricchezza è vivere autenticamente e amare senza riserve.