«Step, non capisco cosa vuoi davvero,» disse Katya, confusa.
«Niente di particolare,» rispose Stepan con voce stanca. «Ho solo bisogno di staccare un po’, prendermi una pausa. Voglio andare in campagna, rilassarmi e magari perdere qualche chilo. Sei diventata troppo morbida.»
Lanciò uno sguardo freddo verso sua moglie. Katya sapeva di aver messo su peso a causa di come la trattava, ma preferì non rispondere.
«Dove si trova questa casa di campagna?» domandò, cercando di mantenere la calma.
«In un posto molto bello, ti piacerà,» sorrise Stepan.
Katya decise di non insistere. Anche lei sentiva il bisogno di una pausa. «Forse siamo solo stanchi l’uno dell’altra,» pensò. «Lasciami andare, e non tornerò finché non me lo chiederà.»
Iniziò a fare le valigie.
«Non ti preoccupa?» chiese Stepan, quasi sorpreso. «È solo per poco, per rilassarti.»
«No, va bene,» rispose Katya con un sorriso forzato.
Stepan la baciò sulla guancia e se ne andò.
Katya sospirò profondamente. I loro baci ormai erano freddi e senza calore.
Il viaggio durò molto più del previsto: perse la strada più volte, il navigatore si bloccò e il cellulare non prendeva. Alla fine, vide un cartello con il nome del villaggio. Era un luogo isolato, con case di legno curate, decorate con intagli alle finestre.
«Qui non ci sono certo comodità moderne,» pensò.
La casa era in realtà una baracca cadente. Senza macchina o telefono, sembrava di essere tornata indietro nel tempo di un secolo. Provò a chiamare, ma nessun segnale.
Col calar del sole, Katya cominciò a sentirsi stanca. Se non fosse entrata in quella casa, avrebbe dovuto dormire in macchina.
Non voleva tornare in città né dare a Stepan la soddisfazione di pensare che non ce l’avrebbe fatta.
Scese dall’auto. Il suo giubbotto rosso spiccava nel paesaggio rurale. Sorrise a se stessa.
«Bene, Katya, non ti dimenticheranno,» disse ad alta voce.
La mattina seguente un gallo la svegliò con il suo canto acuto, proprio vicino al finestrino.
«Che rumore è questo?» brontolò, abbassando il finestrino.
Il gallo la guardò e cantò di nuovo.
«Perché urli così forte?» disse Katya, ma subito vide una scopa volare fuori dalla finestra e il gallo smise.
Alla porta apparve un uomo anziano.
«Buongiorno!» disse con un sorriso.
Katya lo guardò stupita: sembrava un personaggio uscito da un quadro d’altri tempi.
«Non arrabbiarti con il nostro gallo,» spiegò lui. «È un bravo ragazzo, ma canta come se gli stessero facendo del male.»
Katya scoppiò a ridere, e subito si sentì più sveglia. L’uomo sorrise anche lui.
«Sei qui per restare o solo di passaggio?»
«In vacanza, almeno finché la mia pazienza regge,» rispose.
«Allora entra, unisciti a noi per colazione. Conoscerai la vecchia. Fa delle torte buonissime… peccato che nessuno le mangi. I nipoti vengono solo una volta all’anno, i figli nemmeno tanto…»
Katya accettò volentieri, era il momento di fare conoscenze.
La moglie di Pyotr Ilyich era una dolce nonna con il grembiule, un fazzoletto in testa, un sorriso sdentato e rughe gentili. La casa era accogliente e pulita.
«Questo posto è meraviglioso! Perché i figli vengono così poco?» chiese Katya.
Anna Matveyevna scrollò le spalle.
«Gli abbiamo detto di non venire. Le strade sono pessime, dopo la pioggia non si passa per giorni. C’era un ponte, ma cinque anni fa è crollato. Viviamo come eremiti. Ogni settimana Stepanovich va al negozio, la barca tiene a stento. È robusto, ma invecchia.»
«Queste tortine sono divine!» esclamò Katya. «A nessuno importa di questo posto? Qualcuno dovrebbe fare qualcosa.»
«Chi dovrebbe? Siamo solo una cinquantina ora. Una volta eravamo mille. Tutti se ne sono andati.»
Katya rifletté.
«Strano. E l’amministrazione?»
«Dall’altra parte del ponte. E se prendi la deviazione, sono sessanta chilometri. Abbiamo camminato tanto per niente. Non ci sono soldi.»
Katya capì che quel viaggio aveva uno scopo.
«Dove posso trovare l’amministrazione? Vieni con me? Le previsioni non danno pioggia.»
I vecchi si scambiarono uno sguardo dubbioso.
«Sei seria? Sei venuta qui per rilassarti.»
«Assolutamente. Ma se torno e piove? Devo fare qualcosa anche per me.»
I vecchi sorrisero.
All’amministrazione cittadina, le risposero:
«Quando smetterete di romperci le scatole? Fateci sembrare i cattivi. Guardate le strade della città! Chi finanzierà un ponte per un villaggio di cinquanta persone? Cercate uno sponsor. Sokolovsky, per esempio. Ne avete mai sentito parlare?»
Katya annuì: Sokolovsky era il proprietario dell’azienda dove lavorava suo marito. Originario di lì, i suoi genitori si erano trasferiti in città quando lui era piccolo.
Dopo una notte di riflessioni, Katya decise di chiamarlo, senza dire che era la moglie di Stepan.
Alla prima chiamata non rispose, alla seconda ascoltò, fece una pausa e rise.
«Quasi dimenticavo di essere nato lì. Com’è ora?»
Katya fu felice.
«Molto bello, tranquillo, con persone meravigliose. Ti mando foto e video. Ho provato ogni strada, nessuno aiuta gli anziani. Solo tu puoi farlo.»
«Ci penserò. Mandami le foto, voglio ricordare.»
Per due giorni, Katya documentò il villaggio con foto e video. Nessuna risposta finché Igor Borisovich la chiamò personalmente.
«Ekaterina Vasilievna, può venire domani alle tre in ufficio Lenin? E prepari un piano di lavoro preliminare.»
«Certo, grazie.»
«Sai, è come un tuffo nell’infanzia. La vita corre troppo veloce.»
«Capisco. Ma devi venire di persona, sarò lì.»
Dopo aver riattaccato, Katya si rese conto che era lo stesso ufficio di suo marito. Sorrise, sarebbe stata una sorpresa.
Arrivò in anticipo e si diresse verso l’ufficio di Stepan. La segretaria non c’era. Sentì voci nella sala pausa e si avvicinò. Vide Stepan e la sua segretaria, che si agitavano alla sua vista. Stepan cercò di rimettersi i pantaloni in fretta.
«Katya, cosa ci fai qui?»
Katya uscì dall’ufficio e incontrò Igor Borisovich nel corridoio, a cui consegnò alcuni documenti. Non poté trattenere le lacrime e scappò via. Non ricordava nemmeno come era arrivata al villaggio. Si lasciò cadere sul letto, singhiozzando.
La mattina seguente, un bussare la svegliò. Igor Borisovich era sulla soglia con un gruppo di persone.
«Buongiorno, Ekaterina Vasilievna. Ieri non eri pronta a parlare, così sono venuto io. Vuoi un tè?»
«Volentieri, entra.»
Durante il tè, quasi tutti gli abitanti si radunarono in casa. Igor guardò fuori.
«Oh, una delegazione! Ekaterina Vasilievna, è quello Ded Ilyich?»
Katya sorrise.
«Sì, è lui.»
«Trent’anni fa era già nonno, e la padrona di casa ci nutriva con torte.»
L’uomo la guardò preoccupato, e lei rispose:
«Anna Matveyevna è viva e fa ancora le sue famose torte.»
La giornata fu intensa: misurazioni, registrazioni, conteggi.
«Posso fare una domanda?» chiese Igor. «Per tuo marito… Lo perdonerai?»
Katya pensò, poi sorrise.
«No. Gli sono persino grata per come sono andate le cose… E allora?»
Igor tacque. Katya si alzò, guardò intorno.
«Se facessimo un ponte, questo posto potrebbe diventare incredibile! Ripareremmo le case, creeremmo spazi accoglienti. La natura è intatta, autentica. Ma nessuno se ne prende cura. E se non vuoi più tornare in città…»
Igor la ammirava: era una donna forte e determinata, che ora vedeva in tutta la sua luce.
«Posso tornare a trovarti?»
Lei lo guardò intensamente.
«Sì, vieni, mi farà piacere.»
Il ponte fu costruito velocemente, la gente ringraziò Katya, e i giovani iniziarono a tornare. Igor divenne un ospite fisso.
Stepan chiamò più volte, ma Katya ignorò e poi lo bloccò.
Una mattina presto qualcuno bussò. Katya aprì, temendo guai, ma vide Stepan.
«Ciao, Katya. Sono qui per te. Basta fare la musona. Scusa.»
Katya rise.
«“Scusa”? È tutto?»
«Va bene allora… Fai le valigie, torniamo a casa. Non mi caccerai, vero? Ricorda che la casa non è tua.»
«Ti caccio subito!» rispose lei.
La porta cigolò e da una stanza uscì Igor.
«Questa casa è stata comprata con fondi della mia azienda. Pensi che sia uno sciocco, Stepan Alexandrovich? Ora in ufficio ci sarà una verifica, e dovrai rispondere a molte domande. Ti avevo detto di mantenere Katya calma: è pericoloso per la sua salute.»
Gli occhi di Stepan si spalancarono. Igor abbracciò Katya.
«Lei è la mia fidanzata. Lascia la casa. Il divorzio è già stato avviato: aspetta la notifica.»
Si celebrò un matrimonio nel villaggio. Igor si innamorò nuovamente del luogo. Costruirono il ponte, sistemarono la strada, aprirono un negozio. La gente ricominciò a comprare case per le vacanze. Anche Katya e Igor ristrutturarono la loro casa per accogliere i figli.