Sveta osservava con un pizzico d’invidia mentre i genitori raccoglievano i loro bambini per tornare a casa.
«Misha, non piangere, torneremo qui domani», rassicurava una mamma.
«Kolenka, papà ci aspetta a casa, andiamo in fretta», incalzava un’altra.
«Katyusha, la sabbia non sparirà, giocheremo ancora domani e poi faremo delle torte», aggiungeva una terza.
Sveta evitava di avvicinarsi troppo al parco giochi. Aveva quasi otto anni e si sentiva più grande degli altri bambini, oltre a essere stata più volte rifiutata quando aveva provato a unirsi ai loro giochi. Appena le mamme la notavano, scattava il caos: parole dure e il suo allontanamento.
«Vagabonda! Sicuramente hai i pidocchi, o forse la scabbia.»
Allora si rifugiava tra i cespugli, lasciandosi andare alle lacrime che l’accompagnavano per tutta la giornata.
Un tempo — anche se a Sveta sembrava un’eternità — aveva una mamma. Vivevano in un grande villaggio e sua madre era gentile e premurosa. Ma si ammalò gravemente e non tornò mai più dall’ospedale. La zia Olya, sorella di suo padre, che Sveta non aveva mai conosciuto, la prese con sé.
La madre non la stimava molto, e agli occhi della bambina la zia era una persona le cui rare visite finivano sempre in litigi. Quando era ubriaca, la zia diventava invadente, irritando costantemente la mamma di Sveta. La bambina non voleva trasferirsi in città con lei, ma quando la zia minacciò «che sarebbe andata male» se si fosse opposta, Sveta non capì allora il senso delle parole, ma lo comprese ben presto.
Sveta non rimase a lungo con la zia. Una volta completate le pratiche e ottenuto l’assegno, la zia perse interesse per lei. Diverse volte, Sveta trovò la porta di casa chiusa, con la zia che si rintanava a dormire.
Una vicina, vedendola nel corridoio, fece una scenata, svegliò la zia e minacciò di chiamare la polizia. Dopo quell’episodio, la zia punì severamente Sveta, vietandole di uscire. Ma approfittando di un’altra occasione in cui la zia era ubriaca, la bambina scappò.
Non sapeva quanto fosse rimasta per strada — forse un mese o due. Imparò a chiedere cibo solo a chi sembrava gentile, temendo che la zia la ritrovasse. Sentiva la mancanza della mamma e piangeva così tanto la notte da trovare difficile sorridere al mattino. Quando il dolore diventava insopportabile, cantava dolcemente una ninna nanna che sua madre le cantava prima di dormire, le parole poco chiare, ma il sentimento la consolava.
Sua madre le raccontava spesso che la nonna cantava quella stessa ninna nanna, e nel tempo Sveta l’aveva imparata a memoria. Non aveva mai conosciuto la nonna, ma sapeva da sua madre che veniva da lontano. Quella melodia era la sua infanzia.
Quando tutti i bambini se ne andarono, il parco giochi si svuotò. Sveta si dondolò un po’, scese dallo scivolo e si diresse verso un vecchio edificio abbandonato vicino, dove spesso si rifugiavano altri bambini come lei, di diverse età e storie.
Scendendo nel seminterrato, si accorse subito che qualcosa era cambiato: il loro rifugio era stato scoperto e ora c’erano degli adulti. Senza pensarci, scappò via, senza sapere dove andare. A volte si chiedeva se sarebbe stato meglio andare in orfanotrofio, ma l’idea di tornare dalla zia Olya la spaventava.
Corse al vecchio cimitero, dove molti bambini trovavano rifugio. Tra lapidi e monumenti era più facile nascondersi. Si nascose dietro una ringhiera, sotto rami fitti.
L’atmosfera era sorprendentemente tranquilla. Notò per la prima volta le statue di angeli sulle tombe e iniziò a leggere le fotografie e le iscrizioni, affascinata dai volti e dai nomi.
Mentre si chinava a leggere un’iscrizione, sentì sotto il piede qualcosa di duro: un telefono. Guardò attorno, silenziosa, e pur sapendo che non avrebbe dovuto prendere qualcosa che non era suo, la tentazione fu troppo forte.
Seduta sotto un albero, teneva il telefono tra le mani e si sistemava su una panchina. Non aveva mai posseduto nulla di simile, anche se altri bambini glieli avevano mostrati.
Dopo aver tolto la polvere, premette un pulsante. Lo schermo si illuminò: il telefono funzionava. Incantata, guardava le immagini luminose senza chiamare nessuno.
«Non sarà un sogno? Tutti vorrebbero una cosa così», pensò sospirando.
Capì che il proprietario cercava il telefono e non voleva sembrare una ladra. Scorse lo schermo, chiedendosi se chiamare per restituirlo, ma la paura la bloccò.
Poi notò un nome familiare tra i contatti: «Mamma». Un sorriso le sfiorò le labbra: aveva sempre creduto che una mamma non potesse essere cattiva o spaventosa.
Dopo una pausa, il telefono restò silenzioso. Stava per riagganciare quando, all’improvviso, invece del tono, si diffuse una ninna nanna senza accompagnamento, così familiare da farle tremare il cuore. Era quella che sua madre le cantava da piccola.
Un’ondata di lacrime la travolse e non riuscì a rispondere quando una voce disse «Pronto». Singhiozzò.
«Tesoro, perché piangi?» una voce femminile dolce le chiese.
«Io… ho trovato il tuo telefono», balbettò Sveta.
«Il mio telefono? È quello di Vanya, mio figlio. Dove sei, piccola?»
«Al cimitero», mormorò la bambina.
«Al cimitero? Sta facendo buio, resto con te al telefono finché non arriviamo», la rassicurò la donna.
Sveta singhiozzò ancora più forte.
«Perché piangi? Mi senti? Hai paura? Parlami, sto arrivando», insistette la voce.
«No… è solo la canzone, quella ninna nanna che la mamma mi cantava…» rispose Sveta, trattenendo a fatica le lacrime.
«Che canzone era?» intervenne la voce di un uomo.
Timidamente, Sveta rispose:
«Quella che è appena partita…»
Seguì un lungo silenzio. La donna riprese:
«Come si chiama la tua mamma, piccola?»
Sveta singhiozzò prima di rispondere:
«Non c’è più, è andata in cielo…»
Un fruscio, poi la voce dell’uomo tornò:
«Siamo quasi arrivati, non preoccuparti. Sei ancora lì?»
«Sì…»
«Cosa vedi attorno a te?»
«Ci sono monumenti con angeli e ritratti di persone», rispose lei.
«Ci sono dei thuja lì vicino?»
«Sì.»
Rispondendo, Sveta si distrasse dal dolore. Sentì voci avvicinarsi e quando alzò lo sguardo vide un uomo e una donna davanti a sé. La donna, pallida ma gentile, la rassicurò mentre qualcuno la abbracciava.
«Non temere, va tutto bene, tesoro. Ti sei persa?»
Sveta, ancora confusa, coprì il volto e scoppiò a piangere. Il conforto dell’abbraccio la calmò.
«Non ho una casa. Il posto dove dormivo è occupato. Tu assomigli tanto alla mia mamma…»
L’uomo e la donna la portarono con loro, offrendole cure e affetto. La portarono in una grande casa dove la attendeva una donna anziana che, commossa, le disse che assomigliava molto a sua madre.
Quella sera, mentre dormiva in un letto caldo e pulito, Karina le raccontò di essere sua nonna e le narrò la storia della madre di Sveta, Veronica, che aveva amato un ragazzo straniero contro il volere della famiglia, era fuggita e poi era sparita.
Karina promise a Sveta che avrebbe fatto di tutto per renderla felice, baciandola teneramente e chiudendo la porta con la sensazione di pace che non provava da quando sua figlia era partita.
Ask ChatGPT