Alexey fermò l’auto. Quante volte aveva pianificato questa visita, con l’intenzione di arrivarci, ma non aveva mai trovato il momento giusto. Quando sua madre era viva, non le era stato accanto come avrebbe dovuto, e dopo la sua scomparsa, la situazione non era migliorata.
Questi ricordi gli provocavano un senso di profondo disgusto verso sé stesso. Bastava un piccolo gesto per fargli capire che tutto ciò che aveva costruito attorno a sé era solo un’illusione. Nessuna parola o azione aveva avuto davvero valore. Provava persino gratitudine verso Irina, la sua ex moglie, per avergli aperto gli occhi.
Ad un certo punto, tutto era crollato: la vita familiare perfetta mostrata agli altri, le amicizie… tutto si era rivelato una maschera. La moglie e il suo migliore amico lo avevano tradito, e gli amici che conoscevano la verità erano rimasti in silenzio. Un fallimento totale. Tutti quelli a lui vicini lo avevano deluso. Dopo il divorzio, Alexey era tornato nel suo paese natale. Erano passati otto anni dal funerale di sua madre, e in tutto quel tempo non aveva mai trovato il coraggio di andare a trovarla. Solo ora capiva che lei era stata l’unica persona che non lo avrebbe mai abbandonato.
Alexey si era sposato tardi, a trentatré anni, con una donna più giovane di otto. Era orgoglioso di Irina, così elegante e raffinata. Quando lei gli urlava che aveva odiato ogni momento trascorso insieme, che l’intimità era stata un tormento, lui si rendeva conto di quanto fosse stato cieco. Il volto di lei, deformato dalla rabbia, sembrava una maschera spaventosa. Eppure, per un momento, aveva quasi ceduto alle sue suppliche. Irina piangeva in modo così naturale, chiedeva perdono, diceva che lui era sempre assente e lei sempre sola.
Ma quando decise con fermezza il divorzio, mostrò la sua vera natura. Alexey uscì dall’auto, prese un grande mazzo di fiori e si avviò lentamente verso il cimitero. Dopo tutti quegli anni, immaginava che la tomba fosse invasa dalle erbacce. Non era nemmeno stato al funerale, la lapide era stata fatta a distanza, con l’aiuto di altri. Così può passare una vita intera in un attimo.
Con sua sorpresa, la recinzione e il monumento erano curati, senza una singola erbaccia. Qualcuno si prendeva cura della tomba. Chi? Forse un’amica di sua madre, probabilmente ancora viva, visto che lui non era mai venuto. Aprì il cancello e sussurrò: «Ciao, mamma». La gola gli si serrò e le lacrime gli rigarono il volto.
Era un uomo duro, un imprenditore di successo che non si era mai concesso di piangere o mostrare tristezza. E adesso piangeva come un bambino, senza trattenersi. Quelle lacrime sembravano purificare la sua anima, lavando via tutto ciò che legava al passato, a Irina e agli altri fallimenti. Come se sua madre gli accarezzasse la testa, sussurrandogli: «Non ti preoccupare, andrà tutto bene». Rimase a lungo seduto, parlando mentalmente con lei, ricordando le ginocchia sbucciate, le sue cure con il verde rame e le parole rassicuranti: «Tutti i miei ragazzi si sono sbucciati le ginocchia, guariranno e non rimarrà traccia». Ed era vero: ogni volta il dolore diventava più sopportabile.
«Ci si abitua a tutto, tranne al tradimento, a quello no», ripeteva sua madre. Ora capiva il senso profondo di quelle parole. Lei lo aveva cresciuto senza un padre, senza mai lamentarsi, e lo aveva fatto diventare un uomo vero.
Il tempo passava, Alexey non sapeva quanto. Non gli importava l’ora. Sentiva una pace profonda. Decise di fermarsi qualche giorno in città per sistemare alcune questioni legate alla casa di sua madre. Poteva permettersi di pagare qualcuno per prendersene cura, ma per quanto ancora avrebbe rimandato? Sorrise pensando a come aveva incontrato Katia, la donna con cui aveva concordato la gestione della casa. Era stato un periodo difficile per lui, pieno di amarezza. Katia si era rivelata premurosa. Si erano visti di sera, avevano parlato e tutto era successo con naturalezza. La mattina dopo era partito, lasciando un biglietto con le istruzioni per la chiave.
Per Katia, probabilmente, non era stato un incontro memorabile. Non c’erano promesse, solo un accordo tra due persone in difficoltà: lei era scappata da un marito violento, lui stava attraversando un momento complicato. Era successo così, semplicemente.
— Signore, può aiutarmi? — disse una bambina con un secchio vuoto. Voltandosi vide una piccola di sette-otto anni.
— Ho bisogno di acqua per i fiori. Io e mamma li abbiamo appena piantati, ma oggi lei è un po’ malata. Fa così caldo che rischiano di appassire. L’acqua è lì, ma non riesco a portare il secchio da sola e non voglio che mamma sappia che sono venuta qui da sola. Se porto l’acqua un po’ alla volta, ci metterei troppo e mamma se ne accorgerebbe.
Alexey sorrise.
— Certo, mostrami dove andare.
La bambina parlava senza fermarsi e in cinque minuti Alexey sapeva tutto: la mamma non doveva bere acqua fredda, oggi era malata, la nonna era morta un anno prima e lei frequentava la scuola da poco, sognando di diplomarsi con lode.
Alexey si sentiva sempre meglio. Quanto sono sinceri i bambini! Capiva ora che sarebbe stato felice se avesse avuto una moglie amorevole e un figlio. Irina era come una bambola costosa, e non voleva sentir parlare di figli. Diceva che rinunciare alla bellezza per un bambino era da sciocchi. Avevano vissuto insieme cinque anni, ma Alexey non aveva ricordi felici di quel matrimonio.
Posò il secchio vicino alla tomba, e la bambina iniziò ad annaffiare i fiori. Guardò la lapide e rimase senza parole: nella foto c’era la vicina con cui aveva concordato la gestione della casa. Alzò gli occhi verso la bambina.
— Galina Petrovna era tua nonna?
— Sì, la conoscevi?
— In realtà sì, venivate spesso a trovare la tomba. Io e mia madre ci prendevamo cura della tomba, portavamo fiori.
— Venivate con tua mamma? — chiese la bambina sorpresa.
— Sì, mia mamma non mi lasciava venire al cimitero da solo.
La bambina guardò intorno con aria preoccupata.
— Devo andare, altrimenti mamma si preoccuperà e farà troppe domande, e io non so mentire.
— Aspetta, ti accompagno.
— No, non posso salire in macchina con uno sconosciuto e non voglio far preoccupare mamma, è già malata.
La bambina salutò in fretta e scappò via. Alexey tornò alla tomba, si sedette pensieroso. «Strano. Katia non viveva qui, era venuta per poco, e ora sembra che abiti qui con una figlia.»
Non sapeva nemmeno che Katia avesse un figlio. Chissà quanti anni ha Liza? Forse Katia si è sposata e ha avuto una bambina.
Dopo un po’ si alzò. Capiva che probabilmente Katia si prendeva cura della casa da sola e che doveva pagarla.
Dopotutto, cosa cambiava? Alexey si avvicinò alla casa. Il cuore gli si strinse. Nulla era cambiato. Sembrava che sua madre sarebbe uscita sul portico da un momento all’altro, asciugandosi le lacrime col grembiule e correndogli incontro. Rimase in macchina a lungo, ma lei non uscì. Entrò nel cortile e, incredibilmente, i fiori erano piantati.
Tutto era curato, bello. Brava Katia. Doveva ringraziarla. In casa tutto brillava di pulizia, come se qualcuno ci abitasse, anche solo per poco. Alexey si sedette, poi si alzò di scatto: doveva andare dalla vicina, sistemare alcune cose e poi riposare.
La porta si aprì e apparve Liza.
— Sei tu? — disse, facendogli l’occhiolino. — Ma non dirlo a mamma, ok? Ci siamo già visti al cimitero.
Alexey fece finta di chiudere la bocca e la bambina rise.
— Entra — si sentì una voce da dentro. — Sto un po’ meglio, ma non avvicinarti troppo, non voglio che ti ammali.
Katia lo guardò preoccupata.
— Sei tu?
Alexey sorrise.
— Ciao.
Guardò intorno.
— E il marito, dov’è?
— Alexey, scusa di non averti avvertito della morte di tua madre. Con il lavoro in città era difficile, così mi sono occupata io della casa.
— Grazie, Katia. Il tuo impegno mi fa sentire come se mamma fosse solo uscita un attimo. Sei rimasta a lungo?
— No, solo qualche giorno.
— Pensi di vendere la casa?
Alexey scrollò le spalle.
— Non ci ho pensato. Katia, ecco… — tirò fuori una busta. — Questo è per te, come ricompensa.
Posò una grossa somma sul tavolo.
— Non serve, Alexey!
Liza sorrise.
— Grazie, zio Alexey. Mamma sogna un vestito nuovo, e io una bici.
Lui rise.
— Brava, Liza.
Quella sera Alexey capì di essere malato. Aveva la febbre alta. Ricordò dove sua madre teneva il termometro, lo prese e capì che doveva fare qualcosa.
Non sapendo cosa prendere, scrisse un messaggio a Katia: «Cosa prendere per la febbre alta?» Dieci minuti dopo lei era già da lui.
— Ma perché sei entrato in casa? Ti ho contagiato io?
— Sei malata, perché ti preoccupi?
— Ora sto meglio.
Katia gli diede delle medicine, e Liza preparò del tè.
— Chi si scotterà? — chiese.
— Chi? Liza?
— No, probabilmente io. Lei è la nostra esperta.
Alexey sorrise, una scintilla di infanzia tornò nei suoi occhi.
Si sedette sul divano.
— Katia.
Lei lo guardò diffidente.
— Quando è nata Liza?
Katia, stanca, si sedette.
— Perché vuoi sapere?
— Katia?
Lei chiamò la figlia.
— Liza, vai al negozio a prendere limoni e qualcosa da bere.
— Va bene, mamma.
Liza uscì, e Katia iniziò:
— Alexey, diciamo subito le cose: Liza non ha nulla a che fare con te. Non ci serve nulla. Abbiamo tutto.
— Cosa? È vero? Perché non me l’hai detto?
Si alzò di scatto.
— Ero ferita da te.
Katia alzò le spalle.
— Ce l’ho fatta, vedi.
Alexey rimase senza parole, sconvolto. Tutti quegli anni aveva vissuto una vita falsa, mentre quella vera era qui, nella casa, in Katia e Liza.
Ora la guardava e non sapeva cos’altro cercare.
— Alexey? — chiese Katia, preoccupata. — Cosa farai? Ti prego, non dire niente a Liza. Torna, dimentica, e lei continuerà a sperare.
— No, non lo farò. Non so ancora cosa fare.
Quella notte sognò sua madre, sorridente e felice, che diceva di aver sempre desiderato una nipotina come Liza.
Tre giorni dopo Alexey ripartì. Katia lo ascoltò.
— Sistemerò tutto e tornerò. Forse una settimana, forse di più. Tornerò per riconquistarti. Se non funzionerà, non lo dirò a Liza, ma ti aiuterò comunque. Pensi che ci sia una possibilità?
— Una possibilità per la felicità, per una famiglia. Non lo so.
Tre settimane dopo tornarono. Questa volta Alexey si fermò davanti a casa di Katia con sacchetti pieni di regali.
— Buongiorno.
Katia stava cucendo e sorrise debolmente.
— Sei tornato?
— Te l’avevo detto. E dov’è…
Liza uscì.
— Buongiorno, zio Alexey.
Katia si alzò.
— Ho pensato a tutto quello che hai detto. Liza, voglio presentarti tuo padre.
Alexey lasciò cadere i sacchetti.
— Grazie.
Partirono una settimana dopo, misero in vendita le due case e decisero di ricominciare. Liza chiamava Alexey a volte papà, a volte zio. Lui sorrideva, li abbracciava entrambi e credeva che finalmente tutto sarebbe andato come doveva.