Faceva un caldo insopportabile sull’autobus. I bocchettoni dell’aria condizionata e le finestre aperte non alleviavano l’oppressione dei passeggeri, stanchi e irritati dalla lunga coda. Olga, tornata dal lavoro, rifletteva con pigrizia su cosa avrebbe preparato per cena. Naturalmente, la sua mente immaginava piatti raffinati come manzo marmorizzato o ravioli al tartufo. Sospirò e optò per un più semplice grano saraceno con polpette, convincendosi che non fosse poi così male.
Seduta vicino al finestrino, la giovane donna osservava distrattamente la città al tramonto: fuori era ancora chiaro, alcune persone si affrettavano per le commissioni, altre passeggiavano all’ombra dei viali per sfuggire al caldo. Un uomo passeggiava con il suo cane — un basset hound, riconobbe Olga, veterina da otto anni, capace di identificare qualsiasi razza anche solo dall’abbaio.
Una giovane coppia con un passeggino passò accanto. Il loro bambino, irrequieto, si aggrappava alla visiera del passeggino, sorridendo con la bocca senza denti. Olga sospirò tristemente: da cinque anni faticava ad accettare di non poter avere figli. Lei e suo marito avevano consultato vari medici, ma la causa della loro infertilità restava un mistero. Per allontanare quei pensieri dolorosi, guardò una coppia innamorata poco distante: un uomo alto e magro e una bionda prosperosa si scambiavano un bacio appassionato, senza alcuna remora.
“Che dolce,” pensò Olga, con un pizzico di invidia gentile. Sposata da otto anni, ormai non ricordava più cosa significasse lasciarsi travolgere dall’amore e, dimenticando ogni convenzione, seguire solo il cuore.
Quando l’uomo si staccò da lei, la donna, alzando il naso all’insù, scoppiò a ridere senza lasciarlo andare dalle braccia. Olga voltò lo sguardo verso la strada e quasi urlò di sorpresa: era suo marito, Anton.
Sconcertata, guardò intorno e si rese conto che non poteva scendere subito dall’autobus, bloccato nel traffico. Osservando di nuovo fuori, vide suo marito avvolgere la vita della bionda con un braccio mentre la aiutava a salire su un taxi. Estrasse il telefono, ma non sapeva cosa fare: chiamare suo marito o fotografare la scena come prova del tradimento? Il taxi si allontanò, lasciandola persa nei suoi pensieri.
Olga aveva conosciuto Anton durante il secondo anno di università, invitata da Svetka, la sua migliore amica, che lo conosceva come fratello maggiore. Toha, come lo chiamavano gli amici, era quattro anni più grande, già impegnato in un’azienda edile. Si era innamorato subito di lei: una bruna affascinante, con gambe lunghe, pelle abbronzata e occhi grandi e marroni.
Anton sembrava affidabile: lavoratore instancabile, proprietario di un appartamento in centro e di una bella macchina. Non era romantico e non regalava rose, preferendo spendere per stivali o giacche calde, cosa che Olga apprezzava come segno di maturità.
Dopo l’università si sposarono. La vita sembrava promettente: Anton avviava un’attività, Olga trovava lavoro in una clinica veterinaria. L’unica ombra era la mancanza di figli e la brama di Anton di guadagnare sempre di più, investendo nell’impresa. Olga lo sosteneva cercando di far quadrare il bilancio con il suo stipendio, sognando viaggi o una vacanza al mare, sempre rimandata mentre Anton partiva per i suoi “viaggi d’affari”, lasciandola sola.
Qualche mese prima, Svetka le aveva confidato di aver visto Anton in un ristorante di lusso con una donna. Olga aveva rifiutato di crederci, pensando che Anton non si sarebbe mai fatto vedere in un posto così, tanto meno con un’amante. Aveva liquidato la cosa come una visione offuscata della sua amica.
Quando finalmente l’autobus superò l’ingorgo, Olga iniziò a pensare freneticamente a cosa fare. La sua mente disegnava scenari che andavano da un divorzio silenzioso a una vendetta crudele. Rendendosi conto che nessuna soluzione le sembrava giusta — non poteva tacere, ma neanche compiere gesti estremi — decise di elaborare un piano di vendetta che avrebbe fatto tremare suo marito nel profondo.
I suoi sentimenti erano confusi: gelosia, rabbia, incredulità la paralizzavano. Scendendo alla sua fermata, entrò in un negozio di alimentari e comprò una torta senza un motivo preciso.
Arrivata a casa, si fermò a lungo davanti allo specchio nel corridoio, chiedendosi perché suo marito l’avesse tradita, nonostante ancora attirasse gli sguardi e i complimenti. Poi chiamò Svetka: “L’ho visto con un’altra donna,” disse piangendo.
“Sì, te l’avevo detto,” cercò di consolarla Svetka. “Toha è sempre stato un tirchio narcisista, ma tu non volevi vederlo. L’ho visto più volte con una donna robusta…”
“Robusta? Deve pesare almeno 70 chili!” rispose Olga, stupita dalla miaopia della sua amica.
“Sì, una piccola donna bruna,” precisò Svetka con cautela.
“No, era una bionda alta,” rispose Olga con rabbia. “Lo baciava come se volesse mangiarselo.”
“Oh, allora non è lei,” sospirò Svetka sollevata.
“Fantastico, ce ne sono tante,” borbottò Olga, colpita come da un fulmine.
“Ti chiamo dopo il lavoro,” concluse Svetka prima di riattaccare, realizzando di aver parlato troppo.
Olga aprì la torta e, senza neanche tagliarla, iniziò a mangiarla direttamente dalla scatola, mentre le lacrime scorrevano sul viso. Dopo qualche minuto, nauseata dalla dolcezza e dall’autocommiserazione, si sentì decisa a mettere in atto il suo piano.
Improvvisamente qualcuno bussò alla porta…