Irina era appoggiata alla finestra, guardando distrattamente la neve che cadeva su San Pietroburgo. La telefonata con suo marito stava per terminare — una conversazione consueta e monotona, come tante altre nei loro quindici anni di matrimonio. Yura parlava del suo “viaggio d’affari” a Mosca: tutto andava bene, le riunioni erano proficue, sarebbe tornato tra tre giorni.
“Va bene, caro, a presto,” disse Irina, pronta a chiudere la chiamata, ma qualcosa la bloccò. Dall’altro capo si sentì chiaramente la voce di una donna giovane e melodiosa: “Yurochka, vieni? Ho già riempito la vasca…”
La mano di Irina restò sospesa. Il cuore le balzò in petto, poi cominciò a battere forte. Riportò il telefono all’orecchio, ma udì solo brevi segnali di linea occupata: suo marito aveva già riagganciato.
Si lasciò cadere lentamente sulla sedia, le gambe tremanti. I pensieri le affollavano la mente: “Yurochka… una vasca… quale vasca durante un viaggio di lavoro?” Ricordò le stranezze degli ultimi mesi: frequenti trasferte, telefonate notturne fatte sul balcone, un profumo sconosciuto nell’auto di Yura.
Con le mani tremanti aprì il laptop. Entrare nella sua posta non fu difficile — conosceva ancora la password, eredità di un tempo in cui regnavano fiducia e sincerità. Tra i messaggi trovò biglietti aerei, prenotazioni in hotel… “Suite luna di miele” in un hotel di lusso a Mosca. Per due persone.
Tra le email scoprì una corrispondenza con Kristina, ventiseienne istruttrice di fitness: “Amore, non ce la faccio più. Mi avevi promesso che avresti divorziato tre mesi fa. Quanto devo aspettare ancora?”
Irina provò un senso di nausea. Le immagini del loro primo appuntamento le tornarono in mente — lui allora un semplice manager, lei una giovane contabile. Avevano risparmiato a lungo per il matrimonio, vivendo in affitto. Avevano condiviso successi e difficoltà. Ora, lui era un direttore commerciale affermato, lei capo contabile nella stessa azienda, e un abisso di anni e tradimenti li divideva.
Nella stanza d’albergo, Yura si muoveva nervoso avanti e indietro. “Perché hai fatto questo?” la sua voce tremava di rabbia.
Kristina, distesa sul letto e avvolta in un accappatoio di seta, rispose con noncuranza: “E allora? Hai detto tu stesso che ti saresti separato.”
“Deciderò io come e quando! Sai cosa hai fatto? Irina ha capito tutto!”
“Benissimo!” si alzò di scatto Kristina. “Sono stufa di essere un’amante nascosta negli hotel. Voglio uscire con te, conoscere i tuoi amici, essere finalmente tua moglie!”
“Ti comporti da bambina,” sibilò Yura.
“E tu sei un codardo! Guardami! Sono giovane, bella, posso darti figli. Lei? Conta solo i tuoi soldi!”
Yura la afferrò per le spalle: “Non parlare così di Irina! Non sai nulla di lei, di noi!”
“So abbastanza,” rispose Kristina. “So che non sei felice con lei, che è sopraffatta dal lavoro e dalla casa. Quando avete fatto l’ultima volta l’amore? Quando siete andati in vacanza insieme?”
Yura guardò fuori dalla finestra. Nel loro appartamento innevato a San Pietroburgo, tutto sembrava crollare. Quindici anni di vita svanivano come un castello di carte, per colpa di un capriccio.
Irina, al buio in cucina, teneva stretta una tazza di tè freddo. Sul telefono, decine di chiamate perse dal marito. Non rispondeva. Come poteva chiedergli: “Caro, ho sentito la tua amante chiamarti per fare il bagno?”
I ricordi della loro vita insieme tornavano incessanti: la proposta di matrimonio in ginocchio in un ristorante, il loro primo bilocale in periferia, il sostegno nei momenti più duri, le celebrazioni di successi… Poi, le emergenze, i debiti, i progetti abbandonati. Quando avevano parlato l’ultima volta? Guardato un film insieme? Pianificato il futuro?
Il telefono vibrò di nuovo, con un messaggio: “Ira, parliamo. Ti spiegherò tutto.”
Spiegare cosa? Che era invecchiata? Che la routine l’aveva sopraffatta? Che una giovane istruttrice capiva meglio di lei?
Irina si guardò allo specchio: quarantadue anni, rughe agli occhi, capelli tinti. Quando era iniziata quella stanchezza? Quell’abitudine a vivere in modo programmato?
“Yura, dov’eri?” Kristina lo accolse scontenta tornando nella stanza dopo un altro tentativo fallito di chiamare Irina. “Non ora,” si lasciò cadere sulla sedia, allentando la cravatta.
“No, subito! Dobbiamo risolvere tutto adesso!”
Yura la guardò — bella, sicura, piena di energia. Irina era così quindici anni prima. Come aveva potuto farle questo?
“Kristina,” si passò le mani sul volto, “hai ragione. Dobbiamo risolvere questa situazione.”
Lei sorrise e si avvicinò: “Caro, sapevo che avresti fatto la cosa giusta!”
“Sì,” la respinse dolcemente. “Dobbiamo mettere fine a tutto.”
Kristina indietreggiò, stupita: “Cosa?!”
“È stato un errore,” disse lui alzandosi. “Amo mia moglie. Abbiamo problemi, ci siamo allontanati, ma non voglio cancellare tutto ciò che abbiamo condiviso.”
“Sei solo un codardo!” le lacrime le rigavano il volto.
“No, Kristina. Sono stato un codardo dall’inizio. Quando ho tradito una donna con cui ho condiviso quindici anni di vita. Hai ragione: sono infelice, ma la felicità si costruisce, non si trova altrove.”
A mezzanotte il campanello suonò. Irina sapeva che era lui: aveva preso il primo volo disponibile. “Ira, apri, ti prego,” la sua voce era rotta.
Lei aprì. Yura era sulla soglia, trasandato, in un abito sgualcito, gli occhi pieni di rimorso. “Posso entrare?”
Lei si spostò in silenzio. Andarono in cucina, dove un tempo avevano sognato il futuro e preso decisioni importanti. “Ira…”
“Non serve,” disse lei alzando la mano. “So tutto. Kristina, ventisei anni, istruttrice di fitness. Ho letto le tue email.”
Lui annuì cercando parole. “Perché, Yura?”
Rimase in silenzio a lungo, guardando la città illuminata. “Perché sono un codardo. Avevo paura che saremmo diventati estranei. Perché lei mi ricordava te — la te di un tempo, piena di vita e sogni.”
“E ora?”
“Ora…” si voltò verso di lei. “Ora voglio rimediare. Se mi dai una possibilità.”
Irina lo guardò, piangendo per la prima volta quella sera: “Non lo so, Yura… non lo so…”
La neve continuava a cadere su San Pietroburgo, coprendo tutto di bianco. A Mosca, in una stanza d’albergo, una giovane donna piangeva per la dura realtà: l’amore vero non è solo passione, ma una scelta da fare ogni giorno. In una piccola cucina, due persone cercavano di ricostruire i pezzi della loro vita insieme.