Era una mattina gelida quando Vasilina chiamò disperatamente suo marito, “Pasha, Pasha, dove sei?” Era già l’alba, le sei in punto. La sera prima avevano litigato e Pavel aveva scelto di dormire in veranda, dove c’era un divano trasformato in letto. Di solito, a quell’ora, Pavel era già fuori a nutrire le galline e la capra Macha, per poi tornare a colazione. Ma quella mattina regnava un silenzio innaturale. Solo il belato di Macha si udiva all’esterno.
“Non l’avranno mica dimenticata di nutrire? Dove sarà Pavel? Forse se n’è andato dopo la lite?” pensò, preoccupata, mentre si alzava lentamente e si dirigeva verso la veranda.
“Devo preparare qualcosa da mangiare, magari delle crêpes sottili, con il miele fuso, come piacciono a Pasha,” si disse cercando di rassicurarsi.
Varcò la soglia e si avvicinò al tavolo della cucina estiva, dove trovò Pavel disteso in modo innaturale, con la testa inclinata all’indietro e le braccia spalancate. I suoi occhi vitrei erano fissi al soffitto, immobile.
Crollò su una sedia, il cuore che si spezzava: “È morto.”
Provò a toccarlo, la fronte era fredda e rigida. “È successo durante la notte… Bisogna fare qualcosa, ma cosa?” Il suo pensiero si bloccò, paralizzata dal dolore e dallo shock.
Rivide nella mente il litigio di ieri.
Avevano tre figli e da sempre vivevano lavorando duramente. Pavel prima nel kolchoz, poi come meccanico per un contadino privato. Vasilina, invece, era stata mungitrice e allevatrice di vitelli per la stessa famiglia. Non avevano mai vissuto nell’indigenza, né sofferto la fame. Il cortile era sempre pieno di animali allevati sia per loro che per la vendita.
Crescevano i figli, li mandavano a scuola, aiutandoli nei momenti importanti della vita, sostenendoli anche finanziariamente.
Tutto cambiò tre anni prima, quando Vasilina cadde sulla neve mentre andava a dare da bere agli animali. La frattura al collo del femore la costrinse a lunghi mesi in ospedale, da cui tornò invalida. Pavel si prese cura di lei con dedizione, ma i figli si allontanarono, nessuno venne a visitarla o a chiamarla.
Pavel fu costretto a vendere il bestiame e a gestire da solo la casa e la malattia della moglie.
Nonostante tutto, Pavel non abbandonò mai Vasilina, nemmeno nei momenti più difficili.
Con l’aiuto del vicino Ivan e sua moglie Nastena, che aravano il campo e cucinavano per loro, riuscivano a cavarsela.
Quando Pavel ebbe un infarto nel cortile, Ivan fu pronto ad aiutare chiamando l’ambulanza.
Fu allora che Vasilina provò a parlare coi figli, ma ottenne solo indifferenza e scuse.
I figli mostravano disinteresse e persino sospetti sul denaro del bestiame venduto.
Ferita, Vasilina rimase a lungo in silenzio, immersa nella sofferenza per l’abbandono dei propri cari.
Ma sapeva che doveva reagire.
Un giorno, bussarono alla porta. Era Ivan, con notizie di speranza.
“Nonna, il nonno sta meglio, uscirà presto dalla rianimazione. Perché piangevi?”
Vasilina spiegò la sua solitudine e la difficoltà di prendersi cura del marito.
Ivan e Nastena continuarono a prendersi cura di loro con amore e dedizione.
I figli, invece, tornarono solo più tardi, mossi da interessi materiali.
La vicenda si concluse con la scoperta di chi fossero i veri eredi, svelando verità nascoste e mostrando il valore della vera famiglia.