— Ancora bloccate al passaggio a livello, — sospirò Klavdia Petrovna, sistemandosi il fazzoletto di lana. — Anya, secondo te possiamo avere la fortuna di trovare un lingotto d’oro sui binari?
— Un lingotto? — risposi sorridendo. — Qui è più facile trovare un corvo congelato.
Le voci delle vicine risuonavano alle mie spalle: “Perché ha preso una bambina che non è neanche sua? E se avesse una genetica problematica?”
In particolare, Nina Stepanovna del primo piano non perdeva occasione per sospirare rumorosamente ogni volta che ci incontravamo sulle scale, alzando gli occhi al cielo: “Oh, Anya, con quella bambina ti metterai nei guai…”
Un giorno, Lenochka non riuscì a trattenersi:
— Zia Nina è solo gelosa. Ha un figlio adulto che nemmeno la va a trovare.
Trattenni a stento una risata davanti alla sua espressione sbalordita. A casa, naturalmente, la rimproverai per la sua audacia, ma dentro di me ero orgogliosa: la piccola stava prendendo carattere.
Col tempo la vita si fece più facile. Lenochka iniziò la prima elementare e io trovai un lavoro come bidella nella sua scuola, per starle vicino. Gli insegnanti la lodavano sempre: era intelligente e apprendeva in fretta.
La sera, spesso ci ritrovavamo intorno al vecchio tavolo della cucina: io controllavo i suoi compiti, lei faceva gli esercizi. A volte alzava la testa dal libro e mi chiedeva:
— Mamma, è vero che una volta le lettere si scrivevano in modo diverso?
— Da dove l’hai sentito?
— Un compagno di classe dice che sua nonna usava ancora gli “iatì”.
— E tu cosa gli hai detto?
— Che l’importante è non fare errori.
Nei pochi fine settimana organizzavamo piccole feste: facevamo dolci, marmellate e, d’inverno, preparavamo i pelmeni. Lenochka adorava quel momento, anche se spesso finiva più sporca di farina che altro. I pelmeni erano quasi senza carne, ma erano comunque un piacere.
— Guarda, mamma, questo pelmen sembra il nostro preside! — rideva mostrando un fagottino malformato.
— Passami il preside, altrimenti finirà nella zuppa e sarebbe imbarazzante.
Ci furono anche momenti difficili. Alle medie, Lenochka si mise a frequentare ragazzi più grandi, iniziò a marinare la scuola e a rispondere male. Non dormivo più, chiedendomi dove avessi sbagliato.
Il culmine fu quando scappò di casa, lasciando un biglietto: “Non cercarmi, non sono la tua vera figlia.” Mi precipitai da lei.
— Dove pensavi di andare? — le chiesi, sedendomi accanto.
— Non lo so — rispose, singhiozzando —. Tutti dicono che non sei la mia vera madre.
— E cos’è una vera madre? Quella che ti ha lasciata al freddo?
— Mi dispiace… non succederà più — si strinse a me.
Sedute a bere una tazza di tè con marmellata di lamponi, la stessa della nostra prima sera insieme, mi chiese all’improvviso:
— Tu non hai mai rimpianto di avermi presa con te?
— E tu non hai mai rimpianto di restare con me?
Ci guardammo e scoppiammo a ridere.
Il tempo passava e Lenochka cresceva. Da adolescente timida divenne una giovane donna piena di vita. Dopo il liceo scelse di diventare medico, desiderosa di aiutare gli altri. Fu una gioia vedere che ciò che le avevo insegnato, la gentilezza, non era stato vano.
Ricordo il giorno in cui tornò a casa con il diploma, una medaglia al collo e il sorriso radioso. Si sedette accanto a me sul divano:
— Sai, mamma, dicono che il caso non esiste. Forse era destino che tu prendessi quella strada quel giorno.
— Forse — sorrisi —, ma il destino è quello che è, siamo noi a scegliere.
Il vento di novembre mi penetrava fino alle ossa mentre tornavo dal lavoro alla stazione, dove da anni facevo la cassiera. Il cielo basso sembrava schiacciarmi, e i lampioni lungo i binari creavano un gioco di luci e ombre.
Dopo la morte di Nikolai, tre anni prima, avevo passato sempre più tempo al lavoro. A casa regnava il silenzio, rotto solo dalla radio. Scrivevo lettere a Tamara, amica a Novosibirsk, ma rispondeva poco, impegnata con i suoi tre figli.
Quella sera, per accorciare la strada, attraversai i binari di manovra. Le gambe mi facevano male quando sentii un rumore, come un flebile miagolio.
— Kss-kss — chiamai, scrutando nell’oscurità.
Il suono si fece più chiaro: era un pianto di bambino.
Mi si strinse il cuore. Mi avvicinai inciampando sul terreno gelato e vidi, dietro un mucchio di traversine, una bambina. La luce fioca del lampione illuminava il suo viso sporco, bagnato di lacrime, con grandi occhi pieni di paura.
— Mio Dio — sussurrai inginocchiandomi —, come sei finita qui?
La bambina, circa cinque anni, si rannicchiò e tacque.
— Sei tutta gelata — le toccai la guancia, fredda come il ghiaccio — vieni con me, ti preparo un tè con marmellata di lamponi.
Non oppose resistenza quando la presi in braccio. Leggera come una piuma.
— Io sono Anya Vassilievna — dissi mentre la portavo a casa — abito qui vicino. Ho un gatto, Vasily, un po’ birichino: quando dimentico di dargli da mangiare, fa i suoi bisogni nelle pantofole.
La bambina restò in silenzio, ma si rilassò appoggiandosi alla mia spalla.
A casa accesi subito la stufa, preparai una zuppa calda. Lei mangiava con voracità ma con prudenza, guardandomi furtivamente.
— Non devi aver paura — le sorrisi —, qui nessuno ti farà del male.
Dopo il bagno, vestita con una mia vecchia camicia da notte, finalmente parlò:
— Davvero non mi manderai via?
— No, davvero — risposi pettinandole i capelli arruffati —, e mi dici come ti chiami?
— Lena — sussurrò — Lenochka.
Il giorno dopo andammo in polizia, ma non c’erano denunce di scomparsa. Un giovane agente sospirò:
— Dovremo mandarla in orfanotrofio, è la procedura.
— No — dissi decisa —, non sarà necessario.
E in quel momento capii che non l’avrei mai lasciata andare.