Quando scoprii di essere incinta, credevo che il giorno più felice della mia vita sarebbe stato il matrimonio con Michael. Ma ben presto, immaginai che la nascita del nostro primo figlio sarebbe stato ancora più speciale.
Non avevo idea che quel giorno avrebbe segnato l’inizio di un incubo. Michael mi aveva promesso che sarebbe stato al mio fianco, pronto a stringere la mia mano nel momento in cui avremmo accolto insieme il nostro bambino. Avevamo pianificato tutto: la musica in sala parto, il cappellino da mettere sulla testa del neonato.
E invece, quando arrivò il momento, Michael non si fece vedere.
Ricordo i sorrisi di compassione delle infermiere, che cercavano di rassicurarmi dicendo che forse era solo in ritardo. Ma con il passare dei minuti, il mio cuore si faceva sempre più pesante.
Passai ore a chiamarlo, lasciando messaggi pieni di ansia, senza ricevere risposta. Mentre le contrazioni diventavano più intense, cresceva anche il mio timore: avrei davvero affrontato tutto da sola? Cosa poteva averlo fermato?
«Dai, Michael,» sussurrai stringendo i denti.
Quando nacque nostra figlia, la gioia mi travolse, ma sentii un vuoto enorme accanto a me, un posto che avrebbe dovuto occupare lui. Dov’era Michael? Perché non aveva dato alcun segno di vita?
Mia madre stette con me tutto il tempo, tenendomi la mano dove avrebbe dovuto esserci lui. Nei suoi occhi c’era preoccupazione, ma se sapeva qualcosa non me lo disse.
«Riposa, Elena,» mi disse dolcemente. «Ora devi pensare solo a Emily e a te stessa; il tuo corpo ha bisogno di tempo.»
«Lo so,» risposi. «Ma sono così preoccupata.»
Dopo due giorni di degenza, finalmente tornai a casa. Mia madre mi aiutò a portare Emily fino alla macchina e tornammo in silenzio. Lei tamburellava nervosamente le dita sul volante.
Cercavo di calmarmi, convincendomi che Michael avrebbe avuto una spiegazione: forse un imprevisto al lavoro, un incidente. Ma più ci avvicinavamo, più i miei pensieri diventavano irrazionali.
Niente mi aveva preparata a ciò che trovai varcando la soglia.
La casa era stranamente silenziosa. Aprii la porta, sperando di trovare Michael lì, pronto a spiegare, a farmi perdonare solo guardandomi negli occhi.
«Michael?» chiamai, la voce che rimbalzava tra le stanze vuote. «Michael, ci sei?»
«Shh, Elena,» sussurrò mia madre. «Emily sta dormendo.»
Ignorandola, corsi su per le scale. Dovevo controllare la cameretta di Emily; forse lui era lì, ad aspettarci. Avevamo passato settimane a prepararla, esattamente come la immaginavo.
Ma quando aprii la porta, il respiro mi si fermò.
La stanza era quasi vuota. C’era la culla, ma tutte le decorazioni, i peluche, i vestitini, le coperte scelti con tanto amore erano spariti. Solo un foglio di carta giaceva, posato con cura nella culla.
«Ti amo, così come il nostro bambino, Elena. Ma devo andarmene per sempre. Chiedi a tua madre perché ha fatto questo. Ho preso alcune cose di Emily per ricordarci.»
Fissai il biglietto, cercando di decifrare quelle parole. Perché Michael se ne andava? Quale ruolo aveva mia madre in tutto ciò?
«Mamma!» gridai, scendendo le scale con il corpo ancora debole, stringendo il biglietto in mano. La trovai seduta in salotto con Emily addormentata tra le braccia.
«Cos’è questo?» le chiesi, mostrando la lettera. «Che cosa hai fatto? Dov’è mio marito?»
Mi guardò con occhi pesanti, e per un attimo intravidi un’ombra di emozione: senso di colpa? Rimorso?
«Non volevo che lo scoprissi così,» sussurrò.
«Cosa? Scoprire cosa?» urlai quasi.
Prese un respiro profondo, come preparandosi a rivelarmi una verità terribile.
«Ho scoperto qualcosa su Michael, tesoro. Non potevo tenerlo per me. Dovevi sapere che io lo sapevo.»
«Che cosa? Perché parli per enigmi?» domandai, esausta.
«Ti tradisce, cara,» disse con dolcezza. «Con una collega. Immagina il coraggio.»
Le sue parole mi colpirono come un pugno allo stomaco. Caddi su una sedia.
«No, mamma,» sussurrai. «Non può essere vero. Michael non farebbe mai una cosa del genere. Mi ama! Era così felice per il nostro bambino, per la nostra famiglia!»
«Vorrei che fosse falso,» disse lei con dolcezza. «Ma l’ho sentito al telefono, parlava di un incontro in un motel. L’ho affrontato e lui ha ammesso tutto. Sta con la sua capo, una donna molto più ricca di noi.»
«Vuoi dire… la promozione? Non era merito del suo impegno? E l’auto? Non era perché aveva chiuso un grosso affare?» sussurrai, sentendo il cuore stringersi.
Tutto sembrava svanito nell’aria.
«Perché non me l’hai detto?» chiesi mentre le lacrime scorrevano. «Perché non mi hai lasciato affrontarlo? Dargli una chance di spiegarsi?»
«Tesoro,» disse, abbracciandomi con dolcezza. «Gli ho dato quella possibilità. Gli ho detto che doveva dirtelo o andarsene per sempre. Sapevo che se fosse stato sincero, forse ci sarebbe stata speranza.»
Per un attimo, non volevo credere a mia madre.