— Lei… per chi è? — sbottò il ragazzo al bancone, senza nemmeno staccarsi dal telefono.
Il taglio fresco da barbiere, la felpa firmata, l’aria di chi si sente indispensabile: tutto in lui urlava importanza e, insieme, totale disinteresse per chiunque non gli servisse.
Yelizaveta Andriivna si sistemò la borsa — semplice, solida — sulla spalla. Aveva scelto apposta un look che non facesse rumore: camicetta neutra, gonna sotto il ginocchio, scarpe comode, niente tacchi. Invisibile. Perfetta.
Il vecchio direttore, Hryhorii — capelli sale e pepe, occhi stanchi di intrighi — aveva sorriso quando lei gli aveva spiegato il piano, mentre finalizzavano l’acquisto.
— Un cavallo di Troia, Yelizaveta Andriivna — aveva detto con rispetto. — Abboccheranno senza vedere l’amo. Non capiranno chi è… finché non sarà tardi.
— Sono la nuova arrivata. Documentazione — rispose lei, con una voce bassa e calma, volutamente priva di qualsiasi accento autoritario.
Il ragazzo alzò finalmente lo sguardo. La passò al setaccio: dalle scarpe un po’ consumate ai capelli grigi raccolti con ordine. Poi, nei suoi occhi comparve uno scherno limpido, neanche provato a mascherarlo.
— Ah, giusto. Hanno detto che sarebbe arrivata qualcuno. Ha già il badge?
— Sì. Eccolo.
Lui indicò il tornello con la stessa noncuranza con cui si scaccia una mosca.
— La sua postazione è laggiù, in fondo. Se la trova da sola.
Yelizaveta Andriivna annuì. Me la trovo, ripeté dentro di sé, entrando nell’open space che ronzava come un alveare.
Aveva imparato a muoversi tra le persone da quarant’anni. Dopo la morte improvvisa del marito aveva rimesso in piedi la sua attività, quasi fallita, fino a farla diventare un’azienda che produceva utili veri. Aveva attraversato investimenti complessi, capito le regole non scritte del denaro, moltiplicato ciò che altri avrebbero perso. E a sessantacinque anni aveva imparato perfino a non impazzire di solitudine, in una casa troppo grande e troppo silenziosa.
L’acquisto di quella società IT — brillante in superficie, ma con un odore di marcio che lei percepiva già — era il “riordino” più stimolante che le capitasse da tempo.
La sua scrivania era davvero in fondo, accanto alla porta dell’archivio. Vecchia, rigata, con una sedia che cigolava come un rimprovero. Un relitto in mezzo a monitor scintillanti e sedie ergonomiche.
— Allora, si sta ambientando? — sussurrò una voce morbida alle sue spalle.
Olha, marketing manager: tailleur avorio impeccabile, profumo costoso addosso come un biglietto da visita.
— Ci provo — rispose Yelizaveta Andriivna con un sorriso minimo.
— Le tocca rivedere i contratti del progetto “Altair” dell’anno scorso. Sono in archivio. Niente di complicato — aggiunse con quella condiscendenza riservata a chi si considera superiore per diritto naturale.
Olha la studiò come si guarda un reperto in un museo. Quando se ne andò, i tacchi scandirono il corridoio. Subito dopo, alle spalle di Yelizaveta Andriivna esplosero risatine smorzate.
— La HR è impazzita. Tra poco assumono pure i dinosauri.
Lei fece finta di non sentire. Era il momento di osservare, non di reagire.
Attraversò l’area sviluppo e si fermò vicino a una sala riunioni di vetro: un gruppo di giovani discuteva animatamente, gesticolando davanti a una lavagna piena di frecce e sigle.
— Signora, cerca qualcosa? — chiese un ragazzo alto, staccandosi dal gruppo.
Stas. Lead developer. “Futura stella dell’azienda”, secondo la descrizione del suo profilo — chiaramente scritta da lui.
— Sì, caro. L’archivio.
Stas sorrise, poi si voltò verso i colleghi, come se stesse per offrire loro uno spettacolo gratuito.
— Nonna, le conviene stare in un altro reparto. L’archivio è laggiù — indicò a caso verso il fondo —. Noi qui facciamo cose serie. Cose che lei nemmeno immagina.
Dietro di lui, qualcuno soffocò una risata.
Yelizaveta Andriivna sentì salire un freddo lucido nel petto. Non rabbia urlata. Furor quieto, disciplinato.
Guardò quei visi soddisfatti, l’orologio luccicante al polso di Stas. Tutto pagato con soldi che, in fondo, erano già suoi.
— Grazie — disse con distacco. — Adesso so esattamente dove andare.
L’archivio era una stanzetta senza finestre, soffocante, con l’aria ferma. Lei si sedette e iniziò a lavorare.
La cartella “Altair” comparve subito.
Sfogliò con metodo: contratti, allegati, verbali, fatture. A un primo sguardo era tutto “pulito”. Ma lei aveva occhio. Gli importi destinati a un certo contractor, “Cyber-Systems”, erano tutti arrotondati alle migliaia — un dettaglio che odorava di pigrizia… o di copertura.
Le descrizioni dei servizi erano nebbiose: “consulenza”, “supporto analitico”, “ottimizzazione processi”. Parole elastiche, perfette per far sparire soldi senza lasciare impronte. Schemi che lei conosceva già dagli anni Novanta.
Dopo qualche ora, la porta scricchiolò. Comparve una ragazza con uno sguardo timido.
— Buongiorno… Sono Lena, contabilità. Olha ha detto che lei era qui. Forse… senza accesso al database è più difficile. Se vuole, le faccio vedere.
Niente superiorità. Solo gentilezza.
— Grazie, Lena. Mi farebbe un favore enorme.
— Ma certo. Solo che loro… beh… non capiscono che non tutti sono nati con un tablet in mano — disse, arrossendo.
Mentre Lena le mostrava l’interfaccia del gestionale con pazienza, Yelizaveta Andriivna pensò che perfino nel fango, ogni tanto, si trova una fonte limpida.
Non fece in tempo a salutarla che sulla soglia ricomparve Stas.
— Mi serve subito il contratto con “Cyber-Systems”. Adesso.
Il tono era quello di un ordine a un domestico.
— Buongiorno — rispose lei, senza alzare la voce. — Li sto proprio revisionando. Mi dia un minuto.
— Un minuto? Io non ho un minuto. Tra cinque ho una call. E perché non è tutto digitalizzato? Lei cosa fa, tutto il giorno?
L’arroganza era la sua corazza… e la sua falla. Era convinto che nessuno avrebbe osato controllarlo. Tantomeno una “nonna” in gonna sobria.
— È il mio primo giorno — disse lei, tranquilla. — E sto mettendo ordine dove nessuno l’ha messo prima.
— Non mi interessa! — sbottò lui, afferrando la cartella e strappandogliela dalle mani. — Sempre problemi con voi… vecchi.
Sbatté la porta uscendo.
Yelizaveta Andriivna non lo seguì con lo sguardo. Non ne aveva bisogno. Aveva già visto abbastanza.
Prese il telefono e chiamò il suo avvocato.
— Arkadii, buongiorno. Mi serve una verifica su “Cyber-Systems”. Ho il sospetto che i proprietari siano… molto interessanti.
La mattina dopo, il cellulare vibrò.
— Yelizaveta Andriivna, ha intuito bene. “Cyber-Systems” è una scatola vuota. Registrata a nome di un certo Petrov. E sì: è il cugino del vostro lead developer, Stanislav. Schema classico.
— Grazie, Arkadii. È tutto quello che dovevo sapere.
Il punto di svolta arrivò dopo pranzo. Riunione settimanale. Tutti convocati.
Olha brillava, snocciolando risultati come se li avesse inventati lei. A un certo punto, fece una smorfia teatrale.
— Oh, ho dimenticato di stampare il report conversioni… Yelizavo — disse al microfono, con un tono affilato —, per favore vai in archivio a prendere la cartella Q4. E mi raccomando: non perderti.
Risatine. Sottovoce, ma compatte.
Yelizaveta Andriivna si alzò con calma. Il non ritorno era già stato superato. Tornò pochi minuti dopo.
Stas era accanto a Olha, le sussurrava qualcosa con l’aria complice di chi si sente intoccabile.
— Ecco la nostra eroina! — esclamò lui, finto cordiale. — La prossima volta facciamo più in fretta. Il tempo è denaro. Soprattutto il nostro.
Quella parola — nostro — fu l’ultima goccia.
Yelizaveta Andriivna si raddrizzò. La curva della stanchezza sparì dalla schiena. Lo sguardo cambiò: freddo, fermo, indiscutibile.
— Ha ragione, Stanislav. Il tempo è denaro. Specialmente quello che è uscito dall’azienda passando per “Cyber-Systems”. Mi spiega perché questo progetto sembra aver giovato più a lei che a noi?
Il sorriso di Stas morì, come se qualcuno avesse spento la luce.
— Io… non capisco…
— Davvero? Allora forse può spiegare a tutti chi è il signor Petrov.
Il silenzio cadde pesante.
Olha provò a infilarsi nella crepa.
— Mi scusi, con quale competenza questa… dipendente parla di finanza?
Yelizaveta Andriivna non le concesse nemmeno uno sguardo. Fece un giro lento del tavolo e si fermò al posto di testa.
— Con piena competenza. Mi presento: Yelizaveta Andriivna Voronova. Da questa settimana sono la nuova proprietaria dell’azienda.
Se fosse esploso qualcosa, l’effetto sarebbe stato meno devastante.
— Stanislav — continuò, senza alzare la voce —, sei licenziato. I miei legali ti contatteranno, insieme a tuo cugino. Ti consiglio di non allontanarti dalla città.
Stas crollò sulla sedia, svuotato.
— Olha, anche lei è licenziata. Per incapacità e per aver creato un ambiente tossico.
Olha sbiancò, poi arrossì di rabbia.
— Come si permette?!
— Ne ho il diritto — tagliò corto Yelizaveta Andriivna. — Avete un’ora per svuotare le postazioni. La sicurezza vi accompagnerà.
La stessa sorte toccò al ragazzo della reception e ad altri due in sviluppo: quelli che avevano scambiato l’età per un motivo di disprezzo.
Lo shock percorse la sala come una corrente.
— Nei prossimi giorni partirà un audit completo.
Il suo sguardo trovò Lena, rimasta in fondo, immobile.
— Lena, venga qui.
La ragazza avanzò, quasi tremando.
— In due giorni sei stata l’unica a mostrare non solo competenza, ma anche rispetto.
Sto creando un reparto di controllo interno. Voglio che tu ne faccia parte. Domani parliamo del ruolo e della formazione.
Lena rimase con la bocca aperta, senza parole.
— Ce la farai — concluse Yelizaveta Andriivna, sicura. — E ora, tutti al lavoro. Tranne chi deve lasciare l’edificio. La giornata non è finita.
Uscì dalla sala lasciandosi alle spalle un castello d’arroganza appena crollato.
Non provò trionfo. Solo quella freddezza pulita che arriva quando un compito è fatto bene. Per costruire qualcosa di solido, prima bisogna liberare il cantiere dal marcio.
E quello, per lei, era solo l’inizio.
Scrivete nei commenti cosa ne pensate di questa storia: mi farà piacere leggerli.