Rita non si era mai vista come una perdente. Anzi: si era sempre riconosciuta forza, fascino e talento. E anche quando la vita le tirava addosso problemi come pietre, lei continuava a camminare senza abbassare lo sguardo, fiera, con quel tipo di orgoglio che non ha bisogno di essere spiegato. La sua strada non era stata semplice, ma era sua: fatta di urti, resistenza e piccole conquiste che nessuno poteva toglierle.
Non era “solo” una parrucchiera. Rita era un’artista: sapeva leggere un volto come si legge un quadro, e trasformare un taglio qualunque in qualcosa che sembrava pensato apposta per quella persona. Lavorava in uno dei saloni più rinomati della città, uno di quelli dove arrivano auto scure con vetri fumé, dove l’aria profuma di essenze costose e ogni frase è un sussurro pieno di soldi. Le clienti benestanti non venivano soltanto per sistemarsi i capelli: volevano sentirsi intoccabili. E Rita, con le sue mani, le faceva uscire da lì come regine.
Guadagnava bene: non il classico stipendio che ti lascia col fiato corto a fine mese, ma abbastanza da darle stabilità e la serenità di programmare il futuro. Eppure il suo vero tesoro non stava in busta paga. La aspettava a casa: Andriusha, il suo bambino, la sua luce, il motivo per cui ogni mattina si alzava anche quando era stanca.
Vivevano in un appartamento piccolo ma caldo, dove c’era sempre un odore lieve di sapone per bambini e pane appena comprato. Il padre di Andriusha era sparito prima ancora che lui venisse al mondo. E Rita, col tempo, non aveva più provato né nostalgia né rancore: aveva solo ringraziato il destino per averle insegnato una cosa semplice e feroce — meglio soli che accanto a qualcuno che ti spegne.
Molti anni prima, però, Michail era stato tutto. Compariva dopo le lezioni all’università, la accompagnava a casa, la guardava con una tenerezza che le scioglieva le difese. Sempre impeccabile, abiti di marca, voce morbida, promesse di eternità. Viaggiava spesso per lavoro, e lei lo aspettava come si aspetta qualcosa che deve per forza tornare.
Poi arrivò il vuoto. Un silenzio netto, senza spiegazioni.
Fu proprio allora che Rita scoprì di essere incinta. Paura e gioia le si intrecciarono nello stomaco. Pensò che lui dovesse saperlo. Non lo rintracciò tramite amici o conoscenze: lo trovò quasi per caso, come se una mano invisibile la spingesse verso quell’indirizzo.
Salì le scale con le mani che tremavano. Suonò. La porta si aprì e comparve una giovane donna curata, in accappatoio, con uno sguardo tagliente. Dietro di lei, un bambino di circa quattro anni, con gli occhi spaventati. La donna fissò Rita, il pancione, i vestiti semplici, quel volto che cercava coraggio… e urlò verso l’interno, con una cattiveria che non si sforzò neppure di mascherare:
— Michail! Ancora una di queste?!
Quelle parole le arrivarono addosso come uno schiaffo. Rita scappò via. Le lacrime le annebbiavano la vista, l’umiliazione le bruciava in gola. Non tornò subito a casa: finì su una panchina in un parco, sotto un pioppo vecchio, a fissare il nulla. Intorno la vita continuava — uccelli, risate, passi — ma dentro di lei era come se si fosse spento tutto.
Davanti alla panchina, due ragazze parlavano eccitate di un matrimonio imminente. Una si disperava perché non trovava un bravo parrucchiere, qualcuno capace di darle “quel taglio perfetto”. Rita ascoltò senza volerlo… e poi, quasi d’istinto, si avvicinò.
— Forse posso aiutarvi io.
Non si vantò, non chiese soldi, non cercò pietà. Offrì solo ciò che sapeva fare.
Quando prese in mano le forbici, cambiò aria. La ragazza rimase immobile, come ipnotizzata. E quando vide il risultato, spalancò gli occhi: linee pulite, forma armoniosa, una frangia precisa come disegnata. Da quel giorno iniziò a spargersi la voce. Prima una, poi due, poi dieci persone. E, senza accorgersene, Rita si ritrovò con una fila.
In quel periodo si trasferì dalla nonna Vera, un’anziana gentile che, colpita dalla sua determinazione e dal suo talento, le offrì una stanza. Poco dopo nacque Andriusha: piccolo, leggero, con occhi enormi e mani delicate. Quando Rita lo strinse per la prima volta, pianse — non solo per la stanchezza, ma perché capì che quel bambino era il suo senso.
All’inizio lavorò in un salone qualunque, quelli dove senti odore di tinta economica e phon troppo caldi. Ma il talento non resta nascosto a lungo. Nel giro di poco si cominciò a parlare di lei. Dopo un mese era “quella bravissima”. Dopo tre, arrivò la chiamata che le cambiò la vita: un salone di lusso. La proprietaria, Ulyana Viktorovna, la scelse di persona.
— Tu non sei solo una professionista — le disse. — Tu hai qualcosa in più. Tu sei un’artista.
Una sera, tornando a casa, Rita aveva la testa piena di progetti. Aveva messo da parte i soldi per comprare ad Andriusha un giubbotto caldo, blu brillante, con un cappuccio a forma di orsetto. Se lo immaginava già correre nel cortile, ridendo.
Fu allora che una voce roca la fermò.
— Signorina… aspetti. Ho bisogno di lei.
Si voltò. Un uomo anziano, con una giacca consumata, capelli grigi, scarpe rotte. Un senzatetto, a prima vista. Ma gli occhi… gli occhi erano diversi: c’era dignità, c’era attenzione, c’era qualcosa di pulito.
— Ho trovato il suo portafoglio per terra — disse. — Volevo restituirglielo.
Rita sentì lo stomaco stringersi. In quel portafoglio c’era la sua paga: cibo, medicine, bollette… e il giubbotto per il bambino. Lo aprì con le mani che tremavano. Tutto era lì.
Istintivamente tirò fuori qualche banconota.
— Prenda… per il disturbo.
Lui scosse la testa.
— Non voglio nulla che non mi appartenga.
Rita esitò, poi sorrise:
— Allora venga venerdì in salone. Le faccio un taglio gratis.
Per un attimo l’uomo sembrò ringiovanire.
— Davvero? — disse, quasi felice. — Allora ci sarò.
Il giorno dopo Rita comprò quel giubbotto. A casa, la sua amica Irka la guardò e sbuffò, con quel tono sempre pronto a pungere.
— Ancora roba costosa per lui!
Rita non abbassò gli occhi.
— Quando avrai un figlio, potrai darmi lezioni.
Irka rise, amara.
— Già… peccato che un padre non ci sia.
Quelle parole erano veleno. Rita non rispose: non perché non sapesse cosa dire, ma perché non voleva regalare a Irka nemmeno un grammo della sua energia.
In salone, Rita raccontò dell’anziano e alcune colleghe si intenerirono. Il venerdì, quando lui tornò, molti si zittirono. Rita lo fece accomodare, gli lavò i capelli con cura — scoprì che usava sapone di Marsiglia perché non aveva altro — e gli mise uno shampoo profumato che sapeva quasi di festa.
Mentre lavorava, Irka stava in un angolo, con gli occhi stretti dalla gelosia.
Le colleghe offrirono all’uomo del tè. Qualcuno gli sorrise.
Poi la porta si spalancò.
Ulyana Viktorovna entrò come una tempesta, il volto contratto dalla rabbia.
— Cos’è questa sceneggiata?! — urlò. — Nel mio salone non si servono barboni!
Tirò fuori il telefono e mostrò una foto: Rita accanto all’uomo.
— Chi ha fatto circolare questa?
Irka abbassò lo sguardo, troppo in fretta.
Ulyana non esitò:
— Margarita, sei licenziata.
Il mondo si inclinò. Rita tolse il grembiule, uscì senza dire una parola, con lo stesso nodo in gola che aveva provato anni prima su quella panchina. Ingiustizia. Vergogna. Quel sapore amaro di essere punita per aver fatto la cosa giusta.
Non si accorse subito che l’anziano non se n’era andato.
Rimase lì, immobile, mentre Ulyana usciva pochi istanti dopo. Lo fissò… e, di colpo, cambiò espressione.
— Egorova…
L’uomo la guardò con calma.
Lei sbiancò.
— Professore Nikolaj Stepanovič?!
Lui annuì, come se non fosse strano che il destino li avesse messi uno davanti all’altra in quel modo.
— Ti ricordi di me? — disse piano. — Anni fa mi hai aiutato quando rischiavo di essere cacciato via… quando nessuno voleva ascoltarmi.
Solo allora Ulyana capì. Quell’uomo non era “un barbone qualunque”. Era stato qualcuno. E forse lo era ancora. Scoprirono che, dopo una crisi e una serie di sventure, aveva perso la casa, finendo in un rifugio. La vita, a volte, non chiede il permesso quando decide di strapparti tutto.
Il giorno dopo Ulyana chiamò Rita.
— Vieni subito.
Rita tremò. Aveva paura di essere umiliata di nuovo. Ma andò.
Nel salone la aspettavano Ulyana e il professore. Lui era vestito con abiti puliti ed eleganti, i capelli sistemati, il volto diverso: più aperto, quasi sereno. Sembrava un’altra persona — o forse era semplicemente tornato ad essere sé stesso.
Ulyana parlò senza giri di parole.
— Sto aprendo nuove sedi. Ho bisogno di una direttrice. E ho bisogno di qualcuno che lavori con noi in sicurezza e logistica. Tu guiderai uno dei nuovi saloni. E lui sarà con noi.
Rita rimase senza voce. Le lacrime le salirono agli occhi.
— Grazie… — riuscì solo a sussurrare.
Il professore la guardò con quella calma che pesa più di mille discorsi.
— Ricordati una cosa, Rita: chi ti tradisce non merita la tua vita. E chi ti invidia… non merita il tuo cuore.
Poco dopo, Irka fu licenziata. Uscì lanciando a Rita uno sguardo duro, carico d’odio, ma ormai non contava più.
Rita capì, finalmente, che alcune persone sono un peso. Ti tirano giù, ti sporcano la gioia, ti rubano l’aria. E l’unico modo per salvarsi è lasciarle andare con dignità.
Lei restò. Forte. Lucida. Felice.
Perché la sua storia non era stata un incidente.
Era stata una vittoria.