— «Svetka, in quell’abito sei uno spettacolo!» esclamò l’amica, girandole intorno con gli occhi che brillavano. «Facciamo ancora i capelli e sembrerai uscita da una favola!»
Svetlana restò un attimo davanti allo specchio, assorta. Si passò le dita tra le ciocche, valutando il riflesso con aria indecifrabile.
— «E se li scurissimo?» buttò lì, quasi parlando a se stessa.
— «Neanche per sogno!» tagliò corto Olga. «Il scuro ti spegne e ti indurisce. Con quei colori sembreresti la “signora del terzo piano” che ti spia dal balcone.»
Svetlana la fissò di lato, serissima.
— «Ol’, ho già ventinove anni.»
— «Vent…?» Olga spalancò gli occhi e poi scoppiò a ridere. «Ma va! Te ne darei al massimo diciannove. E ascolta: l’unica cosa che potrebbe aggiungerti dieci anni è il matrimonio… se ti scegli un uomo sbagliato!»
Risero entrambe, piano. Ma dentro quella battuta c’era una verità che pungeva.
Svetlana sentiva l’adrenalina dei giorni grandi: mancavano pochi dettagli e sarebbe stato tutto perfetto. Quel matrimonio lo aveva immaginato per anni: una villa in campagna, un giardino caldo di luci, musica dal vivo, una tavolata lunghissima e gente ovunque—anche volti quasi sconosciuti, purché portassero allegria.
Non era un sogno “impossibile”: i soldi c’erano. Lei era indipendente, e Andrei non era certo da meno—avvocato di peso, figlio di una famiglia influente, abituato alle cose fatte bene.
Insieme sembravano dipinti apposta per una fotografia: alti, biondi, occhi chiari, linee eleganti. Una coppia da copertina.
Gli invitati riempivano il cortile. Alcuni li avevano incrociati forse una sola volta, eppure brindavano come se fossero amici da sempre. Per Svetlana andava bene così: più voci, più risate, più vita.
All’ingresso avevano allestito un piccolo palco con un impianto potente. C’era persino un microfono “aperto”: chi voleva poteva fare un augurio, raccontare un aneddoto, cantare. Accanto, il DJ con una selezione infinita pronta a seguire ogni capriccio.
La musica, per Svetlana, non era solo un contorno: era una parte di lei. Cantava da quando era bambina e, in segreto, scriveva testi e melodie. A un certo punto gli amici iniziarono a pressarla.
— «Dai, Svetka! Facci sentire!»
— «E non improvvisa, eh!» gridò una donna robusta con un sorriso largo. «Le canzoni se le scrive da sola!»
Rifiutare, con tutti quegli occhi addosso, sarebbe stato persino scortese. Svetlana prese il microfono. Appena la sua voce—calda, piena, di quelle che ti avvolgono—salì sopra il brusio, il cortile si zittì come per istinto.
Molti la ascoltavano per la prima volta. E rimasero immobili.
Finito il primo brano, esplose l’applauso. Poi il coro: un altro, un altro ancora. Cantò di nuovo. E ancora. Ogni pezzo era suo: parole e musica nate da un posto profondo, vero. Qualcuno si asciugò gli occhi senza nemmeno nasconderlo. Le signore si guardavano commosse come se avessero riconosciuto, in quelle note, qualcosa di loro.
— «È incredibile…»
— «Che talento…»
Svetlana arrossì, fece un inchino timido e scese dal palco con il sorriso che le tremava sulle labbra.
Ed è lì che la vide.
Una bambina, avrà avuto sei anni. Piccola, magra, con lo sguardo di chi non dovrebbe essere lì. Non sembrava accompagnata da nessuno. Aveva quell’aria “fuori posto” che ti stringe lo stomaco.
«Sarà entrata per caso…» pensò Svetlana. «O magari…»
Fece un gesto semplice, istintivo. Si avvicinò al buffet, riempì un sacchettino di dolci e si chinò verso di lei.
— «Ehi, piccolina… vieni. Tieni, questi sono per te.» Le sorrise. «Sei bellissima, sembri una bambola. Ti va di fare una foto insieme?»
La bimba annuì senza parlare e si lasciò condurre sul palco. Si misero in posa. Flash. Sorrisi.
Poi, improvvisa, arrivò la frase.
— «Mamma… perché oggi sei così bella?»
Il mondo di Svetlana sbandò di colpo, come se il pavimento avesse deciso di spostarsi.
— «Tesoro…» riuscì a dire, con la voce che non le apparteneva più. «Io non sono la tua mamma. Ci siamo appena conosciute, vero?»
La bambina la guardò con una calma spaventosa, come se quella risposta non avesse alcun senso.
— «Allora adesso avremo anche un papà?» disse, sicura. E subito dopo: «E tu… stai meglio? Ti senti meglio?»
A Svetlana scese un brivido gelido lungo la schiena.
— «No, ascolta…» tentò di mantenersi gentile, quasi consolante. «Mi sa che ti sei confusa. Forse ti sei persa. Come ti chiami? Dove sono i tuoi?»
Ma la bimba non arretrò. Continuò a fissarla, e con quella stessa sicurezza pronunciò un nome.
Il nome di sua sorella.
Svetlana impallidì. Le dita si serrarono al microfono come se fosse una maniglia, l’unica cosa capace di trattenerla in piedi.
— «Che cosa hai detto…?» sussurrò. «Quel nome… perché…?»
Il respiro le si spezzò. Le gambe si fecero di vetro. La testa diventò leggera, lontana. Sotto gli sguardi confusi e impauriti degli invitati, Svetlana vacillò e crollò sul palco.
Buio.
E nel buio, come se qualcuno avesse aperto un cassetto chiuso da anni, i ricordi si rovesciarono tutti insieme.
Aveva sette anni quando la vicina, Masha, era corsa da loro con la faccia stravolta. Parole spezzate. Un incidente. I genitori. Non c’erano più.
Da bambina non capisci subito un vuoto così enorme: la mente si difende, ti mette un velo davanti agli occhi. Ma il tempo è crudele: quel velo si assottiglia e la verità entra piano, fino a fare male davvero.
Masha le accolse lei e la sorella come fossero sue. Per tre anni, una specie di casa. Un calore prestato.
Poi anche Masha se ne andò, improvvisa—un infarto. E da quel momento il loro mondo finì in un orfanotrofio.
Non fu l’inferno che temevano, ma non era nemmeno vita. Le maestre, sapendo la storia, le trattavano con un riguardo che sapeva di pietà: un dolce in più, qualche carezza in più nei giorni di festa. Svetlana, la maggiore, diventò un’ombra protettiva per Lena: quando la sorella singhiozzava di notte, Svetlana le accarezzava la schiena e le sussurrava:
— «Andrà bene. Ci siamo noi, ricordati… ci siamo noi.»
E cantava. Le ninnananne della madre. Come un filo sottile che le legava a un tempo in cui qualcuno le amava senza condizioni.
Poi, un giorno, arrivò il direttore con una cartellina nera. In quel posto, una cartellina così significava una sola cosa: qualcuno aveva scelto.
Una coppia benestante voleva adottare una bambina bionda, di dieci o undici anni, che somigliasse alla loro figlia. Svetlana era “perfetta”. Lena no. Lena non venne nemmeno guardata.
Il direttore provò a convincerli.
— «Sono sorelle. Non potete dividerle.»
Ma loro furono freddi, irremovibili.
— «Ne prendiamo una. Solo una.»
E lui, davanti a quella decisione mostruosa, fece la scelta peggiore per amore o per disperazione: mentì. Disse a Svetlana che, una settimana dopo, avrebbero preso anche Lena.
Svetlana accettò per non far crollare la sorella. La abbracciò forte, con un sorriso che le faceva male.
— «Non piangere. Quando avrò diciotto anni ti vengo a cercare. Te lo giuro. Torneremo insieme.»
Dentro, però, era un urlo.
Le separarono.
E Lena non arrivò mai. Né dopo una settimana, né dopo un mese, né dopo un anno.
Da lì, una vita intera fatta di tentativi: studio, lavoro, successi, un amore vero, una casa, perfino una famiglia adottiva che le diede tutto. Eppure quel vuoto restava sempre lì, come una stanza chiusa.
Dove era finita Lena?
Detective. Telefonate. Archivi. Domande a persone che non ricordavano o non volevano ricordare. Nomi cambiati. Carte scomparse. Tracce dissolte.
E adesso, nel giorno del suo matrimonio, una bambina sconosciuta aveva detto due parole capaci di far saltare il mondo:
«Mamma Lena.»
Quando Svetlana riprese conoscenza, la voce le uscì come un filo.
— «Dov’è… dov’è lei?»
— «Chi?» chiese Andrei, pallido, ancora sconvolto.
— «La bambina… c’era una bambina.»
Lui la strinse, nervoso.
— «Sì, c’era. Ma tu come stai? Ti gira la testa? Ti fa male qualcosa?»
— «Sto bene, Andriusha… davvero. È stato solo uno shock.»
Con l’aiuto di lui si rialzò. Ringraziò gli ospiti con un sorriso finto, trattenendo il panico dietro i denti. Poi prese la bambina per mano e la portò in un angolo più tranquillo.
— «Ascoltami, piccola… come si chiama la tua mamma?»
La bimba esitò, e lo sguardo le si appannò.
— «Mi sei sembrata uguale a lei… credevo fossi tu…»
— «Dov’è adesso?» la interruppe Svetlana, incapace di aspettare.
— «In ospedale,» sussurrò la bambina. «Ha qualcosa di brutto dentro… e deve operarsi per toglierlo.»
Svetlana rimase immobile, come se qualcuno l’avesse colpita al petto.
— «E tu… perché sei qui da sola?»
La bambina abbassò lo sguardo, la voce tremò.
— «Papà se n’è andato tanto tempo fa… a casa non c’era più niente… sono uscita per cercare aiuto…»
Svetlana la strinse a sé, forte, come si stringe qualcosa che non vuoi perdere una seconda volta.
— «Va bene. Adesso ci sono io. Non sarai più sola, hai capito? Dimmi… tu come ti chiami?»
— «Svetka.»
Quel nome la trafisse. Non era solo un nome: era un richiamo, uno scherzo crudele o un segnale. Un cerchio che provava a chiudersi.
Svetlana non perse tempo. Telefonò a diverse cliniche, fece domande precise, finché trovò un reparto in cui risultava ricoverata una donna con una storia che “suonava” troppo familiare. Il cognome era diverso—poteva essere cambiato, poteva essere qualsiasi cosa—ma lei sentì, nel petto, che quella era la porta.
Si cambiò in fretta. Chiamò un taxi. Lasciò il matrimonio come si lascia un luogo che, di colpo, non conta più. Andrei rimase senza parole, ma nei suoi occhi non ci fu rabbia: ci fu solo la consapevolezza che qualcosa di enorme stava accadendo.
In ospedale, il corridoio odorava di disinfettante e paura. Svetlana arrivò al reparto e, appena vide quel volto—stanco, scavato, eppure inconfondibile—il fiato le si spezzò.
Era lei.
— «Lenochka…» sussurrò, e le lacrime le partirono senza chiedere permesso. «Ti ho cercata per tutta la vita…»
Lena sollevò appena lo sguardo. Non esplose in parole. Fece solo un piccolo sorriso, fragile.
— «Sto facendo la chemioterapia…» disse piano. «E mi serve un’operazione…»
Svetlana si asciugò il viso con il dorso della mano, come se quel gesto potesse darle forza.
— «Non ci pensare nemmeno,» disse, con una fermezza nuova. «Da adesso ci penso io. Tu guarirai. Te lo prometto.»
Il medico le separò, perché c’erano regole, ci sono sempre regole nei momenti in cui vorresti solo stringere qualcuno e non lasciarlo più.
Svetlana uscì nel corridoio, sedette, chiuse gli occhi.
«Non adesso. Non adesso che ti ho ritrovata.»
Entrò nello studio del primario e non trattò. Chiese la stanza migliore, le cure migliori, l’equipe migliore. Pagò. Supplicò e comandò insieme, perché quando ami qualcuno la dignità diventa un dettaglio.
— «Fate tutto quello che potete… e anche quello che non dovreste poter fare,» disse con la voce rotta. «Io pago. Io ci penso. Ma vi prego… salvate mia sorella.»
I medici erano cauti: le probabilità non erano dalla loro parte. Ma Svetlana non accettò “probabilità” come risposta.
Ogni giorno tornava. Ogni giorno le stringeva la mano. E cantava quelle stesse ninnananne di un tempo, come se la voce potesse diventare una corda a cui aggrapparsi.
Dopo settimane, dopo mesi, Lena iniziò lentamente a risalire.
Quando finalmente fu abbastanza forte, andò a vivere da Svetlana. E insieme a lei arrivò la piccola Svetka, la bambina che aveva scambiato una sconosciuta per sua madre… e aveva rimesso in moto un destino fermo da anni.
Andrei non fece una piega. Non disse “non è il momento”. Non disse “rovini la festa”. Aprì la porta—di casa e del cuore—come se fosse sempre stato previsto.
Col tempo, Lena trovò qualcuno capace di amarla senza farle domande impossibili. E Svetlana scoprì di aspettare un bambino proprio quando, per la prima volta, si accorse che la loro famiglia non aveva più buchi.
E tutto era iniziato da una frase, detta da una bimba qualunque, nel giorno più perfetto.
Una frase che aveva fatto svenire una sposa.
E risvegliare, finalmente, una sorella.