Quella mattina si svegliò con un sole diverso dal solito. I raggi penetravano delicati nella stanza, filtrando attraverso le tende leggere ricamate con motivi di fiori di campo. Svetlana si stiracchiò con lentezza, sapendo che suo marito era già uscito per andare al lavoro. Si erano incontrati sette anni prima, durante una festa di compleanno di un amico in comune.
Leonid, uomo riservato e di poche parole, le aveva subito conquistato il cuore. Non cercava di attirare l’attenzione con lodi vuote o gesti esibizionisti come molti altri, ma semplicemente con la sua presenza discreta. Stanca di feste rumorose e relazioni superficiali, Svetlana aveva trovato in lui un rifugio sicuro.
Dopo qualche anno, si erano sposati con una cerimonia semplice, circondati solo dalle persone a loro più care, senza ostentazioni né grandi festeggiamenti. Leonid lavorava in ufficio, mentre Svetlana, designer di professione, trasformava la casa con le sue idee creative.
Cinque anni dopo il matrimonio arrivò la loro prima figlia, Alyona, con i suoi occhi azzurri e la somiglianza sorprendente con la madre. Dopo tante difficoltà a diventare madre, Svetlana si immerse con tutto il cuore nella maternità, mentre Leonid rimaneva sempre un po’ distaccato.
«Non sei felice che sia nata Alyona?» chiese un giorno con un filo di tristezza.
Leonid, colto di sorpresa, alzò lo sguardo: «Di cosa parli, Sveta? Certo che sono felice.»
Si avvicinò alla culla e sistemò la copertina caduta.
«È solo che… mi sembri un po’ distante.»
«Non preoccuparti, sono solo stanco,» la rassicurò stringendola forte.
Tre anni più tardi, Alyona era cresciuta vivace e curiosa, e il negozio online di arredamento su misura di Svetlana aveva avuto un successo tale da richiedere l’assunzione di un’assistente. Leonid, promosso in ufficio, trascorreva sempre più tempo in trasferta o a lavoro, mentre lei si consolava pensando che lo facesse per la loro famiglia.
Una sera Leonid fu chiamato d’urgenza. Alyona, disperata, corse da lui e lo supplicò: «Papà, non andare via! Gioca con me!»
Lui la respinse bruscamente: «Non disturbare, piccola.»
Se ne andò, lasciando Svetlana con un nodo in gola.
La mattina seguente, dopo aver sistemato la casa e annaffiato le piante, soprattutto il ficus che Leonid le aveva regalato, Svetlana decise di preparargli una sorpresa: la sua gallina di campagna preferita, accompagnata da purè di patate al burro e erbe aromatiche. Scelse un elegante vestito bordeaux, raccolse i capelli in uno chignon alto, truccò gli occhi e stese un rossetto corallo sulle labbra, pronta a mostrarsi diversa.
Arrivata al centro direzionale, però, la receptionist le negò l’ingresso senza appuntamento. Dopo una lunga discussione ottenne un badge e salì al piano di Leonid. Proprio mentre stava per bussare, udì delle risate: erano lui e una collega, Irina.
«Tua moglie è un vero spasso!» rideva lei, mentre Leonid cercava di farla smettere.
Svetlana sentì le gambe tremare.
Sconvolta, spalancò la porta. Irina la guardò con un sorriso sprezzante: «Che sorpresa, Svetlana… senza invito!»
Leonid balbettò: «Sveta, non è come pensi…»
«Vattene!» lo interruppe lei, appoggiando il contenitore con il cibo sul tavolo.
Senza aggiungere altro uscì e si mise a vagare per le strade, le lacrime offuscavano la vista. Si rifugiò dall’amica di sempre, raccontò tutto e pianse fino a sentirsi finalmente sollevata.
Rientrata a casa in serata trovò Leonid in lacrime, che implorava perdono. Lei rispose con fermezza: «Domani chiederò il divorzio.»
Lui supplicò: «Non fare sciocchezze, ero solo stressato…»
Svetlana sorrise amaramente: «Che senso ha avere accanto un uomo così fragile?»
Pochi giorni dopo firmò il mutuo per un nuovo appartamento e si trasferì. Si dedicò completamente al lavoro, espandendo il negozio e aprendo uno showroom. Presto incontrò un nuovo amore, anche lui padre di una bambina, e rifiorì come mai prima d’allora: capì che a volte il coraggio di cambiare è l’unica via per ricominciare a vivere davvero.