«Non stampo soldi!» sbottò Irina, lanciando la borsa sul tavolo mentre si massaggiava le tempie affaticate. L’orologio, con il cinturino ormai consumato, segnava quasi le undici di sera.
Anatoly non alzò lo sguardo dal telefono, il cui schermo illuminava il suo volto trascurato con una luce bluastra.
«Potresti almeno lavare i piatti? Sono esausta dopo due turni», disse Irina, spostando una ciocca ribelle dietro l’orecchio.
«Lo farò domani», rispose Anatoly, continuando a scorrere senza interesse i social.
Irina osservò la cucina intorno a sé: i piatti sporchi si accumulavano nel lavandino da giorni, e barattoli vuoti invadevano il davanzale. Quell’appartamento, un tempo ordinato e accogliente, ora sembrava un rifugio trascurato.
«Tolia, dobbiamo parlare», si sedette sul bordo del divano.
«Di nuovo?» fece una smorfia lui, posando il telefono. «Parliamone domani, ho un mal di testa tremendo.»
«Ce l’hai ogni giorno!» la voce di Irina tremò. «Sono passati sei mesi e non hai nemmeno cercato lavoro!»
Anatoly si alzò di scatto, il viso contratto dalla rabbia.
«Pensi che sia facile trovare qualcosa senza conoscenze? Non farò il tassista o il corriere!»
«Nessuno ha detto questo, ma devi fare qualcosa», sospirò lei. «I risparmi stanno finendo. Ieri hai prelevato cinquemila… per cosa?»
«Mi stai controllando?» sbottò lui, prendendo la giacca. «Sono un uomo, ho bisogno di staccare con gli amici!»
«E io? Lavoro in due posti!» le lacrime le offuscarono gli occhi.
Un tempo sognavano una casa, figli, viaggi. Ora le loro conversazioni erano solo rimproveri e silenzi.
«Ho bisogno di aria», disse Anatoly dirigendosi verso la porta. «Non aspettarmi.»
La porta sbatté così forte da far saltare una tazza sul tavolo. Irina si lasciò cadere sul divano, nascondendo il volto nel cuscino che odorava di patatine. Un tempo Tolia le portava rose senza motivo. Ora ogni parola era una battaglia.
Aprì l’app della banca: sul conto comune restavano poco più di ventimila; il suo stipendio bastava a malapena per affitto e cibo. Presto avrebbe dovuto toccare il secondo conto, quello per la macchina.
Il telefono vibrò: un messaggio di Katya, l’amica. «Come va? Resistendo?»
Irina sorrise con amarezza. Resistere? Si stava aggrappando a un matrimonio in rovina, a un marito ormai estraneo.
Guardò la foto di nozze sulla parete: Anatoly elegante, lei in bianco, felici e innamorati. Dove era finito quel tempo? Quando Tolia aveva smesso di sostenerla e era diventato un peso?
Sapeva che qualcosa doveva cambiare, o la lotta l’avrebbe consumata. Ma amava ancora Anatoly, sperando che tornasse quello di una volta.
La mattina dopo si svegliò prima della sveglia, con gli occhi gonfi e la testa pesante. Andò in cucina in punta di piedi, per non svegliare il marito, rientrato all’alba e ormai addormentato sul divano.
Prese il tè, guardò il calendario: mercoledì, turno extra in contabilità al centro commerciale. Otto ore tra numeri, poi altre quattro la sera.
«Vorrei poter avere un giorno libero», sospirò massaggiandosi le tempie.
Il telefono vibrò: il capo scriveva che poteva uscire a mezzogiorno, i report erano già pronti. Anche il secondo lavoro finì prima.
Per la prima volta dopo mesi il destino le concedeva un attimo di respiro. Il sole di primavera le scaldava il viso e decise di tornare a casa a piedi, venti minuti a passo lento.
Vicino al palazzo rallentò. La finestra del loro appartamento era aperta e si sentiva la voce di Anatoly, alta, quasi allegra. Raramente parlava al telefono.
Irina aprì piano la porta. L’ingresso era buio, la voce veniva dalla cucina.
«Mamma, non preoccuparti, ho pensato a tutto», diceva Anatoly con entusiasmo, una voce che lei non sentiva da mesi. «Adesso è il momento giusto per investire in una proprietà. Quel dacia fuori città è perfetto.»
Irina si fermò, appoggiandosi al muro.
«Useremo i tuoi risparmi e quelli di Irka, giusto la somma necessaria», continuava. «Il dacia sarà a mio nome, ovviamente. Irka non deve sapere niente.»
Il cuore di Irina batté forte. Anatoly e sua madre stavano tramando alle sue spalle con i soldi comuni.
Irina uscì di nascosto, corse in banca e trasferì tutti i risparmi a sua madre. Tornò a casa, sbatté la porta come se fosse rientrata dal lavoro e cominciò a preparare le valigie di Anatoly.
«Tolia, ho lavato le tue magliette, le sto sistemando!» chiamò. Lui borbottò senza alzare lo sguardo dalla partita in TV.
Poco dopo due valigie erano pronte all’ingresso. Irina si sistemò la camicetta e spense la TV.
«Tolia, dobbiamo parlare seriamente.»
«Ehi! C’è la partita!»
«Questa è decisiva», incrociò le braccia. «Voglio che te ne vada stanotte.»
Rise, finché non vide la sua espressione. «Sei impazzita?»
«Sarei pazza a restare un giorno in più. Ho sentito tutto sul dacia e come volevi spendere i miei risparmi.»
Lui corse al telefono, controllò il saldo, aprì il portatile e urlò.
«Ira! Dove sono i soldi? Il conto è vuoto!»
«In un posto sicuro, da mia madre», rispose calma. «Li ho guadagnati io, soprattutto in questi sei mesi in cui tu stavi sul divano.»
«Sono anche miei! Chiamo la polizia!»
«Falla chiamare. Racconterò come hai vissuto alle mie spalle da quando ti sei licenziato senza dirmelo.»
Vide le valigie. «Questa è casa mia!»
«È in affitto e lo pago io. O te ne vai, o chiamo io la polizia per minacce. Secondo te, a chi crederanno?»
Anatoly la guardò. L’Irina remissiva non esisteva più.
«Te ne pentirai», borbottò, trascinando fuori le valigie. «Mamma non ti perdonerà.»
«Saluta Polina Evgen’evna», rispose lei sorridendo. «Le dirò di risparmiare lei per il dacia.»
La porta sbatté; una statuina di porcellana, regalo della suocera, cadde e si ruppe sul pavimento. Irina si sedette su una sedia, piangendo non per dolore, ma per sollievo.
Chiamate e messaggi della suocera invasero il telefono. Bloccò ogni numero. Anatoly alternava suppliche e minacce. Un mese dopo, Irina chiese il divorzio allegando prove del suo lavoro e dell’ozio del marito.
Dopo il divorzio si trovò in concessionaria, la mano sul cofano lucido di una macchina. Non era il modello nuovo dei suoi sogni, ma quello che poteva permettersi con i suoi risparmi.
«La prendo», disse con decisione.
Firmati i documenti, si mise al volante e accese la radio. Passò la loro canzone di nozze. Stava per cambiare stazione, ma si accorse che non provava dolore, solo una dolce nostalgia per i tempi passati.