«Quando finirà tutto questo?» gridai, osservando Sergey che sospirava con teatralità e abbassava di nuovo lo sguardo verso il pavimento.
«Tanya, perché urli?» sussurrò, evitando i miei occhi. «Tua madre non sta chiedendo chissà cosa.»
«Non chissà cosa? Davvero pensi che un altro bonifico per Vera Petrovna non sia un peso? Siamo al limite ormai da tre mesi!»
«Sta attraversando un momento difficile», cercò di giustificarsi Sergey, ma lo interruppi subito.
«Un momento difficile? È sempre così. E noi allora?»
Ci trovavamo faccia a faccia nel corridoio angusto del nostro appartamento. I vicini probabilmente ascoltavano ogni parola — le pareti qui fanno passare ogni suono. Ma non mi importava. Dopo anni di ingiustizie e stanchezza, ero pronta a esplodere.
«Stai diventando egoista di nuovo», sbottò Sergey. «È mia madre, non capisci? Mi ha chiamato dicendo che non riesce a pagare le bollette…»
«E come potrebbe pagarle se non lavora? Non le avevano proposto un impiego in biblioteca? E lei ha rifiutato! Sta a casa tutto il giorno, poi chiama te: “Seryozha, aiutami!” Tu le mandi i soldi e noi finiamo a contare ogni centesimo!»
La rabbia mi travolse. Capivo che non potevo più trattenere niente: avevo recitato la parte della nuora comprensiva per troppo tempo.
«Va bene», disse improvvisamente lui, con la fronte corrugata. «Se rifiuti di sostenere mia madre, forse è meglio che pensiamo al nostro futuro separatamente. Altrimenti, che senso ha tutto questo?»
«Mi stai minacciando di divorzio?» risposi con sarcasmo. «Prova a farlo.»
Lui afferrò la giacca, esitò — forse si aspettava che lo fermassi. Ma non lo feci. Rimasi in piedi, mani sui fianchi, respirando a fatica. La scena era già vista, ma questa volta la sua voce tradiva una decisione autentica.
«D’accordo», borbottò Sergey infilando la giacca. «Vado dai miei amici a calmarmi. Ne riparliamo domani.»
«Non disturbarti a tornare», replicai, guardandolo uscire.
Si voltò come per dire qualcosa, ma poi sbatté la porta. Rimasi lì, sola — arrabbiata, ferita, ma inaspettatamente sollevata.
Non era iniziato ieri. Né una settimana fa. Né un mese.
Lo avevo conosciuto a una fiera cittadina dove facevamo volontariato per un evento benefico. Mi era sembrato gentile e premuroso: aiutava i ragazzi a raccogliere materiale riciclabile, scherzava, parlava di progetti futuri. Scoprimmo di essere del quartiere e di aver frequentato scuole vicine. Presi quel segno come una buona occasione e accettai di fare una passeggiata lungo il fiume.
Al nostro primo appuntamento, mi raccontò dei suoi genitori come di due poli opposti: il padre viveva all’estero con un’altra famiglia, la madre, Vera Petrovna, faceva fatica a lavorare per problemi di salute. Si presentò come un uomo indipendente, con un lavoro nel turismo e grandi sogni.
Dopo sei mesi, quando la nostra relazione si fece seria, iniziai a notare stranezze. Usciva improvvisamente da una cena romantica per prelevare contanti da dare a sua madre, tornando agitato. Una volta gli chiesi:
«Sergey, va tutto bene con tua madre?»
«Sì… cioè, sì… ha solo qualche problema con i sussidi», rispose vago.
«Forse dovrebbe cercare un lavoro?»
«La sua salute non è buona», liquidò la questione.
Non insistetti. Forse stava davvero male. Ma ben presto le richieste di soldi crebbero, così come le scuse: «Non ha soldi per la spesa», «È il compleanno di un’amica», «Il gatto deve andare dal veterinario». Sempre un motivo diverso.
Ci sposammo un anno dopo. Sergey trovò un lavoro come responsabile in una piccola azienda — non un gran stipendio, ma stabile. Io ero avvocato statale. Affittavamo un bilocale vicino al mio ufficio. Sembrava andare tutto bene.
Ma i risparmi destinati alla ristrutturazione sparivano misteriosamente. Scoprii che Sergey li inviava segretamente a sua madre. Diceva che ne aveva bisogno. Cercai di capire, persino gli proposi di farla venire a vivere con noi per poterla controllare personalmente.
«Va bene», acconsentì, «ma sappi che mia madre è molto testarda.»
«E quale madre non lo è?» scherzai, senza preoccuparmi.
Quando Vera Petrovna arrivò, percepii subito il suo sguardo critico: ispezionava la casa come un revisore, controllava gli scaffali, sfogliava i libri, commentava i nostri vestiti. «Perché avete un televisore così grande? Consuma troppa elettricità», disse.
Sorrisi e offrii la cena. Lei aggrottò il naso, chiaramente non soddisfatta. Ma ci provai.
Non mi rendevo conto di essere ormai diventata la cassaforte della famiglia. Sergey si schierava sempre con lei: «Ho mal di schiena», «La pressione è alta». Ma non andava mai dal medico.
Resistetti per un anno e mezzo. Traslocammo anche in un appartamento più economico. Ma le sue pretese non diminuirono. Ogni stipendio, Sergey mandava prima i soldi a lei. Io dovevo arrangiarmi.
«Tanya, sai che per lei è difficile», diceva abbassando lo sguardo.
«Sergey, lo so. Ma il mio capo parla di licenziamenti. Potrei perdere il lavoro. E poi?»
«Troverò un secondo lavoro», balbettava — senza mai muovere un dito.
Ogni mese mi sentivo meno moglie e più bancomat. Sapevo che Sergey mi amava, ma aveva troppa paura di deludere sua madre. Una volta proposi gentilmente a Vera Petrovna:
«Forse potresti informarti su sconti o programmi di assistenza? I servizi sociali aiutano gli anziani…»
«Non ho bisogno di elemosine», scattò lei. «Contavo su di voi. Sulla famiglia di mio figlio.»
Un giorno andò in vacanza e postò foto al mare. Noi invece contavamo spiccioli per arrivare a fine mese. Fu allora che persi la pazienza. I litigi diventarono quotidiani.
Voltandomi nel corridoio ormai vuoto, ripensai a tutti i sacrifici fatti per la serenità di Sergey. Capì che ne avevo abbastanza. Forse il divorzio era l’unica via d’uscita. Lui non si sarebbe mai opposto a sua madre. E io ero stanca di essere il tappeto su cui lei si asciugava i piedi.
Il giorno dopo Sergey tornò con gli occhi rossi e lo sguardo spento, senza alcuna determinazione nella voce.
«Tanya… cosa hai deciso?»
«Ho deciso che non sosterrò più Vera Petrovna», dissi con fermezza. «Questo è l’ultimo colpo. Ho finito di assecondarla.»
«Per me non va bene», rispose cupo. «Non posso abbandonare mia madre. Vuol dire solo una cosa: divorzio.»
«Nessun problema», sorrisi gelida, vedendo per la prima volta un barlume di dubbio nei suoi occhi. «Sono avvocato: so dove firmare.»
«Va bene», mormorò, e cominciò a fare le valigie.
Lo guardai in silenzio. Non piansi, non supplicai. Rimasi lì, con amarezza ma anche con un senso di libertà. Niente più richieste infinite.
«Tanya…», si voltò un’ultima volta. «Forse ci ripenserai?»
«Ci ho già pensato», risposi. «Ti ho amato. Forse ti amo ancora. Ma non posso vivere così: senza risparmi, senza futuro, solo bonifici per tua madre.»
«Sei così calma…», sussurrò, sudando.
«Calma? Pensi che sia di pietra?»
Non disse altro. Chiuse la valigia ed uscì.
«Me ne vado», annunciò alla porta.
«Perfetto», risposi. «Di’ a Vera Petrovna che la saluto.»
Non ti annoio con i dettagli del divorzio. Da avvocato, ho compilato tutto da sola. Sergey non ha opposto resistenza: non c’era molto da dividere. Si è trasferito in un monolocale.
Vera Petrovna mi ha chiamata una sola volta.
«Tanya, è colpa tua! Ora non ho più supporto. Come farò a vivere?»
«Avresti dovuto pensarci prima. Sei adulta. Avresti potuto trovare un lavoro.»
«Che la maledizione—»
«Addio», la interruppi educatamente riattaccando.
Qualche mese dopo mi sono trasferita in un nuovo appartamento poco lontano. La vita era più serena. Mi sono persino comprata una piccola macchina: un sogno che non potevo realizzare a causa dei suoi capricci.
Continuo a lavorare come avvocato, ma qualcosa è cambiato: non resto più fino a tardi per paura. Vado al cinema, ai concerti. Mi chiedo perché non l’abbia fatto prima.
È passato un anno. Un fine settimana, mentre facevo la spesa, ho visto una figura familiare vicino alle casse. Ho girato istintivamente lo sguardo dall’altra parte — ma mi ha vista.
«Tanya, ciao!» mi ha chiamata Sergey.
«Ciao», ho risposto fredda.
Sembrava trasandato. Capelli lunghi, occhiaie profonde. Si è avvicinato evitando il mio sguardo.
«Come stai?» ha chiesto come se fossimo amici di lunga data.
«Bene», ho detto con un groppo in gola.
«Le cose vanno male», iniziò. «Mamma minaccia di trasferirsi da me. Dice che i vicini sono rumorosi, ha un debito sull’appartamento…»
«Basta», l’ho interrotto. «Sergey, non voglio saperne. Quella non è più la mia famiglia. Non è un mio problema.»
«Ma tu…»
«No», scossi la testa. «Perché me lo dici? Hai fatto la tua scelta. Ora vivila.»
Aggrottò le sopracciglia, borbottò un’imprecazione e se ne andò.
«Sono felice di averti lasciata!» urlò alle mie spalle.
Lo vidi allontanarsi senza emozioni. Nessun rimpianto, nessun senso di colpa.
Tornata nel mio appartamento, svuotai la spesa sentendomi più a mio agio che mai. Questo spazio era finalmente tutto mio: senza compromessi, inganni o tensioni.
Un’ombra del passato resta, ma so di aver fatto la scelta giusta. A volte ti chiamano fredda o crudele, ma in realtà sei solo stanca di vivere secondo le regole di qualcun altro. Guardando la mia vita ora, ho capito: non c’è niente di cui vergognarsi.