Lucy credeva di avere una famiglia affettuosa e una vita serena. Ma dopo il divorzio, tutto sembrava svanito. Aveva la sensazione di non appartenere più a nulla in questo mondo. Poi, inaspettatamente, tutto cambiò: quasi investita da un’auto, incrociò un vecchio amico e da quel momento la sua esistenza prese una piega diversa. Guardando una vecchia foto di famiglia, le risate sembravano riecheggiare nella mia mente, quasi a deridermi per ciò che avevo perduto.
Mentre spolveravo quell’immagine, osservavo la gioia impressa sui loro volti – sorrisi semplici, spensierati, uniti in pace.
Ingoiai a fatica, mentre una punta di dolore mi pungeva il cuore al pensiero di Harry, mio figlio, ormai lontano da me.
Non rispondeva più alle mie chiamate, rifiutava di ascoltare la mia versione. Mio marito infedele, James, gli aveva raccontato che ero stata io ad abbandonarli.
«Lucy, tutto a posto?» La voce di Miss Kinsley mi riportò bruscamente alla realtà della sua casa impeccabile.
«Oh… sì, Miss Kinsley,» risposi, asciugandomi in fretta gli occhi e forzando un sorriso.
«Sto bene. Solo un po’… stanca.»
Lei mi fissava con dolcezza ma con fermezza, inclinando leggermente la testa come per scegliere le parole.
«Lucy, so che hai passato un momento difficile ultimamente,» disse avvicinandosi. «Penso sia arrivato il momento di parlarne.»
Quelle parole mi colpirono come un pugno nello stomaco. Il cuore accelerò, temendo ciò che sarebbe venuto dopo.
«Per favore, Miss Kinsley,» dissi quasi singhiozzando, «cercherò di fare meglio, lo prometto. So di essere stata lenta, ma lavorerò più sodo, cercherò di essere più positiva.»
Lei mi guardò con occhi pieni di tristezza e comprensione.
«Non è solo una questione di velocità, Lucy. Vedo il tuo dolore e so che ti stai impegnando. Ma… mio figlio ha bisogno di un po’ di leggerezza in casa, capisci?»
Ingoiai, la gola serrata.
«Questo lavoro significa tutto per me, Miss Kinsley. Per favore… lasciami migliorare.»
Sospirò, posando una mano gentile sulla mia spalla. La sua voce si fece più morbida, quasi materna.
«A volte, trattenersi non aiuta a guarire. Lasciare andare è difficile, ma può aprire porte che ora non vedi. Spero davvero che tu possa ritrovare la gioia. Sono grata per tutto quello che hai fatto.»
Annuii a fatica, sussurrando un «grazie» mentre ogni parola sembrava incrinare ancora di più la fragile corazza della mia vita.
Al semaforo, i ricordi di tempi più semplici invadevano la mia mente. Ripensavo al liceo, quando l’unico problema erano i compiti o i turbamenti per amori passeggeri.
La vita sembrava allora più leggera. Ora sentivo sulle spalle un peso insopportabile.
Improvvisamente un clacson fragoroso mi strappò ai miei pensieri. Il cuore mi balzò in petto mentre un’auto sfrecciava verso di me, schizzandomi addosso una pozzanghera.
Esitai, indecisa se indietreggiare o avanzare, poi in un attimo saltai avanti, finendo seduta nell’acqua sporca sul marciapiede.
L’auto si fermò a pochi centimetri da me. Ero fradicia, immersa nell’acqua gelida.
Il conducente, un uomo vestito con un abito costoso, uscì furioso, il volto contratto dalla rabbia.
«Sei cieca?! Avresti potuto danneggiare la mia macchina!» gridò, infuriato.
La vergogna mi travolse mentre cercavo di rialzarmi. «Mi dispiace…» balbettai, le guance incendiate dal freddo e dal fango.
Lui mi guardò con disprezzo scuotendo la testa.
«Sai quanto vale questa macchina?»
Prima che potessi rispondere, una voce intervenne.
«Glen, basta.» La portiera posteriore si aprì e un uomo alto, elegante, uscì dall’auto.
I suoi occhi si addolcirono vedendomi, pieni di preoccupazione e gentilezza. Si avvicinò, ignorando le proteste di Glen.
«Stai bene?» chiese con dolcezza, fissandomi.
La sua voce era calda, come se davvero gli importassi, una sconosciuta bagnata e smarrita.
Scossi la testa, ancora scossa.
«Credo di sì,» riuscii a dire, la voce tremante. La sua presenza era un conforto in quella giornata terribile.
«Vieni con noi, ti porteremo in un posto caldo per asciugarti,» propose, tendendomi la mano.
Esitai, confusa, ma qualcosa in lui trasmetteva sicurezza.
Mi aiutò a salire dietro e la sua calma rassicurante mi fece sentire meno un peso e più una persona.
Arrivammo davanti a una villa imponente, elegante e maestosa, simile a quelle viste solo sulle riviste.
Lui notò il mio stupore e sorrise.
«È un po’ troppo, vero?»
«Un po’,» ammettei cercando di nascondere l’emozione, «ma è magnifica.»
Mi guidò dentro, dove tutto brillava.
I pavimenti in marmo riflettevano la luce soffusa dei lampadari.
George mi condusse in un ampio salotto e mi offrì una poltrona vicino al camino.
«Mettiti comoda,» disse, poi scomparve un attimo e tornò con una tazza di tè.
«Pensavo che potresti aver bisogno di qualcosa di caldo.»
Annuii, stringendo la tazza fra le mani, sentendo un piccolo conforto.
Poco dopo, un uomo di mezza età entrò: il medico personale di George, William, che esaminò con cura le mie ferite.
«Niente di grave,» rassicurò con un sorriso gentile. «Solo qualche graffio, stai bene.»
Un sollievo mi attraversò.
«Grazie, dottore,» dissi, commossa.
Mi voltai verso George, porgendogli la tazza vuota.
«Dovrei andare,» dissi, un po’ timida. «Non ti ringrazierò mai abbastanza.»
Lui alzò una mano, invitandomi a restare.
«Resta un po’ ancora, Lucy. È passato troppo tempo dall’ultima volta che ci siamo visti.»
Ero sorpresa.
«Conosci il mio nome?» chiesi, confusa.
Il suo sorriso si fece più ampio, rilassato.
«Ti ricordi di me?»
Strizzai gli occhi, riconoscendo in lui una scintilla familiare.
«Aspetta… George? George del liceo?»
Rise, felice.
«L’unico e solo. Sono passati ventotto anni dalla maturità, e sei ancora splendida.»
Sorrisi, sentendo le guance arrossire.
«Non ci posso credere. Dopo tutto questo tempo… cosa ti ha riservato la vita?»
Ci accomodammo, come vecchi amici, ricordando il liceo e le avventure spensierate.
George rammentava ogni dettaglio: i disegni che facevo sul suo quaderno, le fughe al diner, perfino quella volta che quasi ci beccarono a marinare la scuola.
Ridemmo, dimenticando per un attimo i pesi della vita.
Poi mi guardò con serietà, chinandosi verso di me.
«E tu, come stai?»
Esitai, ma la sua gentilezza mi incoraggiò a parlare. Raccontai le mie difficoltà: il divorzio, il silenzio di mio figlio, la perdita del lavoro quel giorno.
«È stato difficile,» confessai, guardando le mie mani. «Tutto ciò che credevo saldo è svanito.»
George prese la mia mano, calda e rassicurante.
«Mi dispiace, Lucy. Vorrei che le cose fossero andate diversamente. Non riesco a immaginare quanto dolore hai provato.»
Scrollai le spalle, trattenendo le lacrime.
«Anche io a volte vorrei che fosse andata diversamente. Ma la vita ha i suoi modi di sorprenderci.»
Il suo volto si fece ancora più dolce. Guardò in basso, pensieroso, poi tornò a fissarmi.
«Ti ricordi quella notte dopo il ballo di fine anno? Ti dissi che ti amavo, e tu rispondesti che non avrebbe funzionato perché ci saremmo trasferiti in città diverse.»
Quel ricordo portò una dolce nostalgia.
«Mi ricordo,» sussurrai, distogliendo lo sguardo.
«Spesso penso a quella notte. Mi chiedo ‘e se… e se fossi rimasta’.»
Annuii, sentendo nelle sue parole una speranza calda e reale.
«Non possiamo cambiare il passato, Lucy. Ma abbiamo il presente. Siamo qui, insieme, dopo tanti anni. Forse questo significa qualcosa.»
Lo guardai, e per la prima volta dopo tanto tempo, sentii un barlume di speranza.
«Forse sì,» risposi con un lieve sorriso.