— «Mi tradisci?» chiese lui, abbassando lo sguardo e fissando il pavimento.
Lei rimase in silenzio per un attimo, poi si avvicinò allo specchio, aggiustò un orecchino, sfiorò le labbra, sfumando leggermente il rossetto. Infine, si voltò verso di lui.
— «E tu ti ricordi di come sei stato tu a tradirmi?»
Quelle parole lo colpirono più di un semplice “sì”. Contenevano verità, rancore e una confessione insieme.
Igor e Marina stavano insieme da tredici anni. Avevano due figli, un mutuo, una casetta in campagna e un prestito per l’auto. Una vita che si potrebbe definire “normale”.
Lavoro, scuola, attività per i bambini, la spesa e le serate davanti a un film prima di andare a dormire.
Una volta, tra loro c’era stato amore. Senza dubbio.
A ventidue anni, Igor adorava Marina. La corteggiava con passione, scriveva poesie per lei, passava ore sotto casa sua. Poi le chiese di sposarlo, e arrivarono il matrimonio e i figli, prima una figlia, poi un maschio.
Ci furono momenti di felicità vera, luminosa e indelebile.
Erano una famiglia unita, una squadra affiatata. Ma col tempo tutto si trasformò in abitudine e monotonia.
Igor lavorava molto, la sua carriera cresceva a vista d’occhio. A trentacinque anni guidava un dipartimento in una grande azienda.
Ripeteva spesso:
— «Lo faccio per noi, per la nostra famiglia.»
Ma più saliva nella scala aziendale, più si allontanava da casa.
Ritardi continui, trasferte, stanchezza cronica. Tornava a casa irritato e svuotato.
Marina gestiva tutto da sola: figli, casa, lavoro, faccende. Negli occhi di Igor, lei smise di essere la donna che aveva amato. Non la trovava più attraente come compagna.
Poi arrivò Lera, dieci anni più giovane.
Trucco evidente, capelli sempre perfetti, tacchi alti, sempre allegra.
Rideva alle sue battute, ammirava le sue idee, gli portava il caffè, e di sera gli scriveva: “Non hai dimenticato la presentazione, vero?”, lasciando intendere altro.
All’inizio lui non diede peso.
Poi iniziò un flirt leggero.
Poi i messaggi.
Gli incontri segreti.
E infine, una notte in hotel “per un corso fuori sede”.
Tradì.
E continuò a farlo, ripetendo sempre lo stesso copione:
— «Non significa nulla. È stato un momento. Non lo dirò a mia moglie per non ferirla. Non è grave, lei non lo scoprirà e non voglio il divorzio.»
Non credeva che la verità sarebbe venuta a galla.
Lera non voleva distruggere famiglie.
Era divertente, passionale, giovane, comoda.
Con lei, Igor si sentiva un uomo vero, non “un padre con mutuo e figli”. Si sentiva desiderato, sicuro, interessante.
Con Marina era diverso.
Tornava a casa tardi, stanco, irritato.
La vedeva con i capelli raccolti, la maglietta vecchia, la cena pronta e i cartoni in TV per i bambini.
Iniziò a criticarla, a trovare difetti:
— «Perché non ti curi più? Perché non vuoi più stare con me? Perché sei così distante?»
Lei provava a spiegarsi:
— «Sono esausta, nessuno mi aiuta. Dormo poco, faccio tutto da sola. Tu sei qui, ma come se non ci fossi.»
Le sue parole erano solo rumore di fondo per lui. La sua vita era divisa in due.
Ma Marina sapeva tutto. Aveva letto ogni messaggio appassionato tra lui e Lera.
Qualcosa in lei si ruppe. Igor le dava fastidio, come se fosse immerso nel fango.
Non fece scenate. Osservava, fingendo di non vedere. Sperava che lui un giorno si confessasse. Quel giorno non arrivò. Lui continuava a recitare il ruolo del marito e padre perfetto.
Così Marina si allontanò, come se la loro vita fosse diventata parallela.
Si dedicò ai figli, alla casa. Ma iniziò anche a pensare a sé, stavolta per sé stessa, non per lui.
Il suo sorriso cambiò. Faceva meno domande. Passava più tempo al telefono. Tornava sempre più tardi.
Igor si rassicurava: “È solo una fase. Basta che non sospetti nulla.”
Ma Marina aveva capito tutto. Aveva preso una decisione.
Passò un anno.
Igor si stancò di Lera. Tutto sembrava noioso. Decise di concentrarsi di più sulla moglie.
Marina era cambiata: vestiti eleganti, trucco curato, profumo caro, capelli sistemati.
Pensò: “Sta cercando di riconquistarmi?”
Si rilassò.
Finché un giorno vide un messaggio sul suo telefono: “Ti aspetto in hotel. Come sempre?”
Il sangue gli si gelò.
Chiese direttamente:
— «Marina, chi ti scrive?»
— «Vuoi la verità?»
— «Certo!»
— «Allora parlami prima della tua amante.»
Si irrigidì:
— «Non è il momento, sto parlando con te.»
Lei respirò a fondo e rispose calma, quasi sussurrando:
— «Vuoi sapere se ti tradisco?»
— «E tu ti ricordi di come mi hai tradito tu? Forse dovremmo iniziare da lì.»
Lui rimase senza parole.
Non si aspettava quella risposta. Pensava di essere lui a soffrire, a pentirsi, a chiedere perdono. Voleva riconquistarla.
Ma la realtà fu ben diversa.
Marina entrò in camera, lui restò nel corridoio.
Improvvisamente capì quanto fossero ridicole le sue scuse, quanto a lungo avesse mentito e umiliato con il silenzio.
E ora, che lei avesse fatto lo stesso, si sentiva la vittima?
Voleva litigare, pretendeva risposte, ma ottenne solo… silenzio.
Quella sera parlarono.
— «C’è qualcuno nella tua vita?» chiese.
— «Sì. Mi ha detto che sono bella. Mi ha ascoltata. Non mi ha tradita, non ha mentito. Era semplicemente lì.»
— «Era vendetta?»
— «No. Volevo solo sentirmi desiderata di nuovo. Mi piaceva. E tu eri diventato indifferente.»
Lui la guardò e capì che lei era ormai lontana per sempre.
Per tanto tempo aveva creduto di avere tutto sotto controllo.
Di essere “l’uomo di casa”, “un vero uomo”, “uno che può sbagliare”.
Non immaginava che sua moglie potesse rispondergli con la stessa moneta.
Sei mesi dopo si separarono e divorziarono. Lui vede i figli secondo un calendario stabilito.
Marina sorride quando li prende. Nei suoi occhi c’è una luce nuova, come se avesse trovato una vita nuova—senza di lui.
E lui? Cerca conforto in altre donne, manda messaggi notturni con parole come “perdonami”.
Rilegge vecchi messaggi. E ricorda quella frase di quella sera:
— «E ti ricordi di come mi hai tradito tu?»
Il suo tradimento gli è tornato come un boomerang.
Un breve tradimento ha distrutto una famiglia che sembrava invincibile.
Credeva di avere tutto sotto controllo, ma la realtà è cambiata radicalmente.