Alevtina restava ferma sulla soglia, osservando il marito mentre si sistemava davanti allo specchio.
— Allora, tesoro, come ti pare? — chiese lui.
— Perfetto, davvero.
Mikhail si girò leggermente, aggiustandosi la cravatta.
— È ovvio, sono sempre impeccabile. Lo sai anche tu.
— Certo — rispose lei con un leggero sorriso. — Rimani a cena?
— Come potrei non farlo? Sto morendo di fame.
Alevtina si diresse in cucina a prendere le polpette calde e l’insalata fresca dal frigo. Un tempo amava guardare Mikhail mangiare con gusto, persino la sua goffaggine — la zuppa che rovesciava o le briciole che spargeva — le sembrava dolce. Ma ormai quei momenti non le suscitavano più un sorriso.
— Perché non mangi? — notò lui, percependo la sua freddezza.
— Non ho fame.
— Meglio così. Dovresti curare un po’ la linea. Un leader deve avere una famiglia impeccabile. E una moglie come te… — fece una smorfia — non è certo un valore aggiunto.
Alevtina abbassò lo sguardo, cercando di nascondere il tremore delle mani.
— A proposito — continuò Mikhail ingoiando una polpetta con un sorso d’acqua — per Capodanno verrò da solo.
— Ma avevi promesso che mi avresti portata!
— Dirò che sei malata. Mi è più comodo presentarmi senza un peso come te.
Senza dire una parola, Alevtina uscì silenziosa dalla stanza, la mente affollata da mille pensieri. Come poteva lui definirsi un capo, se nel suo team c’erano solo tre persone — e solo perché erano amici? Quanto al suo aspetto, avrebbe dovuto guardarsi bene allo specchio: col passare degli anni era ingrassato e il viso ormai irriconoscibile.
Eppure taceva. Era abituata a lasciare a Mikhail l’ultima parola, non perché fosse d’accordo, ma perché lui non vedeva altro che sé stesso. Narcisista fino al midollo, era l’esempio perfetto. Credeva davvero di essere unico e superiore.
Avvicinandosi alla finestra, Alevtina osservò i bambini giocare in cortile. Un peso le serrò il cuore. Aveva sempre sognato una famiglia numerosa, ma Mikhail trovava sempre una scusa per rimandare: una promozione, problemi economici…
Lui pretendeva il suo sostegno totale per dedicarsi alla “caccia ai mammut”. Lei aveva lasciato un ottimo lavoro da manager, sacrificando la carriera per il loro futuro. Ora capiva che l’unico ad ottenere ciò che voleva era lui: carriera, comodità — tutto per sé, mentre a lei restavano solo le faccende domestiche. Nessuna gratitudine, nessun ringraziamento.
Adesso lavorava da casa, correggendo testi. Era noioso, monotono, ma almeno pagavano. Aveva imparato a tollerare quella routine tranquilla, priva di conflitti.
Col tempo comprese che evitare scontri con Mikhail l’aveva portata a quel punto: per lui era diventata solo uno strumento comodo, una parte della sua vita, non una persona, men che meno una donna amata. Aveva letto un romanzo sul destino di una donna, divorandolo in una notte, ritrovandosi sorprendentemente nella protagonista. Così coinvolta nella lettura, non notò gli errori.
Il mattino seguente, guardando suo marito, si rese conto che l’immagine idealizzata era svanita. Davanti a lei c’era il vero Mikhail: arrogante, egoista, che la usava per i suoi scopi.
Non apprezzava i suoi sacrifici e non intendeva darle ciò che desiderava dal matrimonio. Peggio ancora, aveva iniziato a criticarla per il suo “lavoro strano”, nonostante fosse stato lui a insistere che lasciasse la carriera per occuparsi della casa. Quella fu la goccia che fece traboccare il vaso.
Mikhail le dava il voltastomaco. Le sue maniere a tavola, i palmi sudati, il sorriso sciocco — tutto la irritava. Un tempo lo trovava perfetto; ora i suoi difetti erano evidenti.
Quando la consapevolezza la colpì, Alevtina si chiese come avesse potuto sbagliarsi così tanto. Aveva sprecato le sue energie per qualcuno che non le meritava. Tutti i risparmi erano finiti in auto, abiti, accessori per lui. Doveva impressionare i colleghi, mentre lei non aveva nemmeno un vestito decente per una festa aziendale. La vita le sfuggiva tra le dita.
Di nascosto, da una settimana cercava lavoro. Quel giorno si stava preparando per un colloquio. All’inizio era felice, ma poi arrivò la paura: l’azienda era collegata a quella di Mikhail. Sapeva che prima o poi si sarebbero incontrati, ma era determinata ad andare avanti.
In ufficio, soprattutto prima delle vacanze di Capodanno, si respirava un’atmosfera speciale. Mikhail notò subito la nuova collega — non solo come professionista, ma come oggetto delle sue fantasie. Non aveva progetti seri: la situazione con Alevtina gli andava bene. Ma desiderava novità, emozioni forti, avventure. Aveva avuto relazioni fugaci che non prendeva sul serio. Alevtina stava sempre a casa, e la sua reazione era prevedibile: o ignorava tutto, o preferiva tacere. Mikhail era convinto che se avesse scoperto qualcosa, avrebbe reagito con la solita pazienza. Pensava che lei dovesse solo ringraziarlo per “presenza” nella sua vita monotona.
Quando un collega gli chiese: — Mikha, vieni alla festa con tua moglie? — lui guardò la nuova arrivata vicino alla finestra e rispose: — Con mia moglie? A eventi così? Ci vado per rilassarmi, non per portarmi un peso. — Ma tutti portano i partner… — Assurdo. Se inizia a piagnucolare, le spiegherò qual è il suo posto.
Intanto Alevtina ignorava i nuovi interessi del marito. Superò il colloquio e ottenne il lavoro. Nonostante le novità, decise di non raccontare nulla a Mikhail — sarebbe stato un onore troppo grande.
Arrivò la sera della festa aziendale. Mikhail passò ore davanti allo specchio, mentre Alevtina lo osservava con freddezza.
— Al, questa camicia non mi sta bene, vero?
— Nulla ti sta bene, forse dovresti fumare meno.
Mikhail non si aspettava quella risposta. Sperava complimenti, solite lusinghe. Ricevette una stoccata. Lei uscì senza aggiungere altro.
— Non capisci niente! Non hai gusto! — sbottò lui. — E meno male che non ti porto. Immagina come saresti sembrata lì. Resta a casa e prepara il borscht. Dopo una festa, è sempre piacevole mangiarlo.
Alevtina lo guardò in silenzio. Se lui fosse stato attento, avrebbe notato il disprezzo nei suoi occhi.
Quella sera era speciale: avrebbero annunciato il nuovo capo reparto. Mikhail era quasi sicuro che sarebbe stato lui.
Gli ospiti si raccolsero, formando gruppetti. Tutti discutevano su chi sarebbe stato il nuovo capo. Mikhail individuò subito la nuova arrivata, sola e un po’ spaesata.
— Buonasera, posso farvi compagnia? — chiese, offrendo un bicchiere di champagne.
— Almeno un volto conosciuto. Dov’è tutta la gente?
— A che serve la gente? Ci sono io! Posso invitarla a ballare?
La donna scosse la testa e si allontanò aggrottando la fronte. Mikhail sorrise: il rifiuto lo stuzzicava. Era sicuro che avrebbero passato la serata insieme. Quando sarebbe diventato capo, lei avrebbe apprezzato la sua compagnia.
La festa era in pieno svolgimento. Mikhail, vicino al tavolo principale, fantasticava di sedervi come leader. Guardava i colleghi con i partner: alcuni impeccabili, altri sembravano usciti dalla cucina.
La musica cessò, calò il silenzio. Tutti attendevano l’annuncio.
— Cari colleghi! Il momento è arrivato. Di fronte a voi, una professionista eccezionale, con grande esperienza. Le sue idee hanno già portato importanti miglioramenti. Siamo lieti che abbia deciso di unirsi a noi. Accogliete la nuova dirigente: Alevtina Sergeyevna Veselova! Buon anno a tutti!
Mikhail si alzò di scatto con gli altri, ma restò immobile, scioccato. Guardava sua moglie, che in abito elegante sembrava un’altra donna: bella, sicura di sé. A stento la riconosceva.
— Mikha, non avevi detto che saresti venuto da solo? — gli sussurrò una collega.
Lui lanciò uno sguardo irritato e si precipitò fuori nel corridoio. Lì attese Alevtina.
— Come hai osato venire qui? Ti avevo detto di restare a casa!
— Mikhail, non hai più il diritto di vietarmi nulla. Sono stanca di fare la moglie obbediente. Tu non sei mai stato un vero marito. Il gioco è finito.
— Pensi che mi spaventi? Chi credi di essere per parlarmi così?
Un tempo la sua arroganza le faceva male. Ora il suo sguardo era freddo e distaccato.
— Misha, non fare scenate, potrebbero sentirci. In caso te lo fossi dimenticato, ora sono io il tuo capo. E tu chi sei per parlarmi così? Ah, a proposito, ho chiesto il divorzio. Hai sempre voluto la libertà? Ora l’hai ottenuta. Buona fortuna.
Alevtina fece un cenno. La stessa collega si avvicinò e insieme andarono al bar. Mikhail le guardò mentre tutti si divertivano. Improvvisamente capì: il suo mondo stava crollando. Doveva agire, subito.
— Se proprio devi lavorare, va bene… Ma non dimenticare le faccende di casa. Tutto in ordine, tutto pronto. E poi, certe posizioni alte non fanno per te. Forse qualcosa di più semplice, part-time?
Lei tacque. Mikhail si sentì sicuro, pensando che sarebbe tornata docile. Ma Alevtina, con voce glaciale, disse:
— Le questioni personali si discutono dopo. Per ora, Mikhail, mantieni la subordinazione.
Lui restò immobile, poi si voltò lentamente ed uscì. Non aveva più nulla da fare lì.
Più tardi, seduto alla finestra, la vide tornare. Il cuore gli crollò: la riportava a casa il suo capo. Era davvero finita.