Quello che doveva essere il giorno più bello della mia vita ha preso una piega davvero inaspettata quando, durante la cerimonia, una bara decorata con un enorme fiocco è stata portata all’altare. Rimasi senza parole, gli ospiti tacquero di colpo, e quello che successe dopo diventò lo scherzo più memorabile di tutta la giornata.
«Sei sicura di essere pronta?» mio padre mi chiese, posando una mano rassicurante sulla mia spalla mentre aggiustavo il velo davanti allo specchio.
«Da sempre, papà,» risposi con un sorriso. Le mie mani erano ferme, ma il cuore mi batteva forte.
Non ero il tipo da favole romantiche, ma quel giorno lo avevo immaginato mille volte: pieno d’amore, risate e familiari riuniti. Tutto sembrava perfetto, esattamente come l’avevo sognato e pianificato.
Avevo passato mesi a scegliere i dettagli: i fiori, i colori, a coordinare ogni cosa con cura maniacale. Mia madre mi prendeva in giro per questo, ma a me piaceva sapere che tutto fosse sotto controllo.
«Sei splendida,» disse mio padre, con gli occhi lucidi.
«Non metterti a piangere ora, dobbiamo ancora arrivare all’altare!» scherzai.
Non vedevo l’ora di vedere Jacob, il mio futuro marito. Lui era l’opposto di me: tranquillo, scherzoso, capace di farmi sorridere anche nei momenti più seri. L’avevo incontrato quattro anni prima a una festa, quando evitavo le chiacchiere e lui, con un sorriso, si era avvicinato con due bicchieri in mano.

«Non sembri divertirti molto,» disse.
«Odio le feste,» confessai.
«Anche io,» rise, ma con quell’aria rilassata che lo rendeva speciale.
Nonostante fossimo diversi, funzionavamo. Io amavo l’ordine, lui la spontaneità. Io pianificavo, lui viveva il momento.
Il giorno del matrimonio era finalmente arrivato. Il sole splendeva alto, il clima era perfetto. Mio padre era al mio fianco, la famiglia e gli amici erano pronti ad accogliere, e Jacob… probabilmente rideva con i suoi amici per calmare i nervi.
«Pronta?» chiese ancora mio padre.
«Mai stata così pronta,» risposi.
Appena uscimmo, la cerimonia si svolgeva in modo perfetto: la musica dolce riempiva l’aria, io e Jacob ci tenevamo per mano, e lui mi sorrideva con tanto amore da farmi sentire al sicuro.
Ma proprio mentre stavamo per scambiarci i voti, qualcosa attirò la mia attenzione. Un gruppo di persone avanzava lentamente verso l’altare, portando qualcosa di pesante. All’inizio pensai fosse uno scherzo, un regalo dell’ultimo minuto, ma avvicinandosi vidi la verità: una bara, con un enorme fiocco rosso sopra.
Il cuore mi si strinse. Non riuscivo a credere a quello che vedevo.
La musica si spense, e la sala cadde nel silenzio. Gli sguardi di tutti si fissarono sulla bara. Cercai gli occhi di Jacob, ma anche lui era incredulo.
Uno degli amici di Jacob, Derek — il suo testimone — si fece avanti, con un sorriso birichino. Con lentezza teatrale sollevò il coperchio della bara.
Rimasi senza fiato, ma dentro non c’era nulla di spaventoso: solo un grande ritratto di Jacob, incorniciato e adornato con un fiocco come fosse un regalo.
«Sorpresa!» urlarono gli amici alle nostre spalle.
Per un attimo non riuscivo a smettere di guardare, poi scoppiammo tutti a ridere. Era uno scherzo, uno di quelli esagerati, assurdi, che solo loro potevano organizzare. Simbolizzava che Jacob stava “morendo” da scapolo, e ora iniziava una nuova vita.
Jacob si scusò, dicendo che non ne sapeva nulla, mentre Derek rideva soddisfatto del suo colpo.
In quel momento, tra la confusione e il riso, capii che era tutto perfetto così. Quel matrimonio non sarebbe stato dimenticato facilmente.
Mi girai verso Jacob, il cuore pieno d’amore.
«Ti amo,» sussurrò, gli occhi brillanti.
«Anch’io,» risposi, pensando: che giornata indimenticabile.