— Alexei, ti sei mai accorto che alcuni oggetti spariscono in casa nostra? — gli dissi mentre gli sistemavo i capelli arruffati dal vento, porgendogli la mano. — È come se qualcuno facesse un inventario in silenzio.
— Non esagerare, Anja. Sei solo troppo attenta ai dettagli, — rispose con quel sorriso che gli creava piccole rughe intorno agli occhi.
Mio marito è sempre stato un ottimista. Anche quando la realtà gridava il contrario, lui vedeva il lato positivo.
Amavo questo suo modo di essere, anche se a volte mi faceva impazzire, soprattutto ora che ero certa che qualcosa non andava.
I primi a sparire furono i cucchiaini da tè in argento — un set da sei, regalo per il trasloco.
Poi il medaglione dorato in argento — senza grande valore economico, ma per me prezioso. E infine una spilla che avevo indossato solo due volte.
Piccoli oggetti, ma significativi.
Questi furti coincidevano sempre con le visite di Lidia Arkadievna, mia suocera.
— Sicura di non averli persi? — commentò Alexei a proposito dei cucchiaini. — Forse hai lasciato il medaglione da qualche parte, — suggerì. — La spilla? Magari Kirjusha ci ha giocato e l’ha nascosta.
Nostro figlio di dieci anni scosse subito la testa: — Mamma, non mi fai mai toccare i tuoi gioielli! Me li ricordo bene!
Non volevo trasformare casa nostra in un campo di battaglia. Non volevo dire ad Alexei che sua madre, quella donna apparentemente gentile, prendeva ciò che le piaceva senza chiedere, e sempre.
Veniva soprattutto quando Alexei era via per lavoro. “Vado a trovare il nipotino”, “Aiuto in casa”. E ogni volta spariva qualcosa. La vedevo osservare le mie cose, valutarle, sorridere.
Ma senza prove non potevo accusarla. Alexei amava sua madre e vedeva solo il bene in lei. Kirjusha era piccolo, non dovevo coinvolgerlo.
Ci riflettei a lungo, poi decisi di agire.
— Sai, — dissi a cena, quando Lidia venne “per un tè”, — mia madre mi ha lasciato una bella eredità. Sto pensando di fare ordine nel portagioie: orecchini con diamanti, collane d’oro, anelli…
La suocera si fermò con la forchetta a metà boccone.
— Interessante, — disse con voce vellutata. — Sono molti, vero?
— Non saprei quanti, — sospirai. — Dovrei contarli. A volte la memoria mi inganna.
Ne vidi lo sguardo luccicare: interesse, avidità.
Alexei conosceva l’eredità, ma non ci aveva mai fatto caso.
Il giorno dopo trovai un gioielliere che realizzò copie perfette dei miei preziosi. Costose, sì, ma ne valeva la pena. Dovevo mettere in salvo gli originali.
Trovai il nascondiglio perfetto.
Quando Lidia chiese di “dare da mangiare al gatto” durante la sua assenza, portai con me una borsa con gli originali.
Aspettai il momento giusto e li nascosi sotto il divano — un luogo dove nessuno avrebbe mai pensato di cercare, tranne me.
Restava solo da creare l’occasione per la suocera. Arrivò quando Alexei partì per un viaggio di due giorni.
Lasciai la cassaforte leggermente socchiusa, come se l’avessi chiusa di fretta.
Le copie scintillavano nelle loro scatole di velluto, perfette anche ad un esame attento.
— Lidia Arkadievna, che piacere averti! — dissi accogliendola. — Kirjusha ha appena finito i compiti, devo uscire per un paio d’ore.
— Certo, Anjeca, — rispose con un sorriso dolce. — Passeremo un bel pomeriggio io e Kirjusha.
Prima di uscire nascosi il telefono dietro un vaso, proprio davanti alla cassaforte socchiusa. Attivai la registrazione. Non volevo una trappola, solo la verità.
— Nonna, giochiamo a scacchi? — chiamò Kirjusha dal soggiorno.
Passai due ore in un bar, sfogliando una rivista e col cuore in gola. E se mi fossi sbagliata? Se accusassi ingiustamente una donna innocente?
Al ritorno, Lidia era agitata.
— Anjeca, ho un impegno urgente! — disse indossando il cappotto. — Devo passare dal municipio.
— Ma sono solo le quattro… — provai a obiettare.
— Oggi chiudono prima! — disse legandosi il foulard. — Tornerò presto, Kirjusha!
La porta si chiuse prima che potessi replicare.
Kirjusha uscì confuso: — Abbiamo fatto solo una partita, e nonna si distraeva.
Annuii e andai alla cassaforte. Sembrava chiusa, ma aprendo sentii che era più leggera.
Controllai: mancavano una collana con medaglione, orecchini con pietre rosse e un braccialetto sottile d’oro.
Con mani tremanti presi il telefono, sedetti sul divano e avviai la riproduzione.
Dopo quindici minuti, apparve Lidia. Guardò nervosa intorno.
— Kirjusha, serve aiuto? — chiese.
— No, nonna, faccio da solo! — rispose una voce lontana.
Soddisfatta, si avvicinò alla cassaforte, aprì piano. Il volto cambiò: la maschera di dolcezza svanì, lasciando il desiderio di rubare.
Frugò tra le scatole, poi prese i tre oggetti scomparsi, infilandoseli nel cappotto.
Richiuse tutto, riprese la compostezza.
Lo schermo si spense. Trattenni il respiro. La verità era lì.
Spensi il telefono e sospirai. Avevo le prove.
Tre giorni dopo, durante una cena a casa sua con Alexei rientrato, affrontai la situazione.
La casa di Lidia era come un museo, tutto al suo posto.
Entrai col piccolo Kirjusha, e Alexei, rilassato dopo il viaggio, ci seguiva.
— Ah, eccovi! — disse Lidia, asciugandosi le mani. — Sedetevi, ho preparato lo spezzatino.
Sembrava tranquilla, con un ciondolo diverso al collo — non quello rubato.
Attorno al tavolo c’erano parenti, tra cui Marina, sorella di Alexei, con aria severa e disapprovazione.
— Anjeca, i tuoi gioielli? — chiese Marina. — Tua madre ti ha lasciato una fortuna.
Vidi Lidia sobbalzare, scambiare uno sguardo con la figlia.
Era il momento.
— Sì, — dissi posando la tazza — alcuni miei gioielli sono spariti. Ero molto triste.
Silenzio imbarazzante. Lidia rimase immobile, mestolo in mano.
— Che peccato… — disse fingendo dispiacere. — Forse li hai messi altrove?
— No, ricordo bene dove stavano, — sorrisi tirando fuori il telefono. — Ho controllato le registrazioni. Sapete chi ho visto?
Il volto di Lidia divenne pallido.
— Tu… cosa? — tremò. — Io? Quali telecamere?
— Mamma, di cosa parli? — intervenne Alexei.
— Niente, — scossi la testa e feci partire il video.
Tutti guardarono.
La cassaforte, Lidia che frugava, infine prendeva i gioielli.
— Non è come credi… — balbettò. — Volevo solo guardarli.
— Tre giorni fa? — chiesi. — E nasconderli?
Marina tossì ridendo.
— Mamma, — disse Alexei severo — dimmi che non è vero.
Lidia mi lanciò uno sguardo carico d’odio.
— Cosa vuoi? Soldi? Risarcimento? Ti restituirò tutto!
Mi alzai calma.
— Non è tutto, — dissi guardandola — ho nascosto i veri gioielli sotto il tuo naso.
Il silenzio calò.
Mi inginocchiai, presi il sacchetto con gli originali, li mostrai.
— Questi sono i veri. Se non avessi toccato nulla, avrei condiviso con te questo tesoro.
Volevo aiutarti con la casa in campagna. Hai scelto il furto.
Lidia sembrò vacillare, incapace di rispondere.
Alexei si alzò, con dolore negli occhi.
— Tutto questo tempo… — disse a sua madre. — Non è la prima volta, vero? I cucchiaini, il medaglione, la spilla… sempre tu?
Lei si fece piccola.
— Lesha, non capisci, — disse. — Tua moglie vive bene e io…
— Ti abbiamo offerto aiuto tante volte, — la interruppe lui. — Lo hai sempre rifiutato. Ma rubare a tuo figlio è imperdonabile!
Kirjusha sussurrò: — Nonna, non si prende ciò che non è nostro.
Quelle parole la spezzarono.
Si lasciò cadere, coprendosi il volto.
Alexei si rivolse a me: — Torniamo a casa.
— Ma la cena… — protestò Marina.
— Ho perso l’appetito, — rispose lui prendendo la mano di Kirjusha. — Mamma, non chiamarmi. Ti scriverò quando sarò pronto.
Uscimmo lasciando dietro quella scena di vergogna.
In macchina, Alexei rimase in silenzio, poi disse: — Grazie.
— Per cosa? — chiesi sorpresa.
— Per avermi mostrato la verità, anche se fa male.
Mi strinse la mano. Kirjusha si addormentò sul sedile posteriore.
— Ce la faremo, — aggiunse — non credi?
Annuii, sentendo il peso nel cuore alleggerirsi.
— Sì, la verità ci rende liberi.
Tornavamo a casa, in una città che si addormentava, verso un futuro dove nulla sarebbe più sparito e si sarebbe finalmente respirata libertà.