Inna era alla finestra, i suoi occhi seguivano il lento scivolare delle gocce di pioggia sul vetro, disegnando arabeschi che sembravano raccontare storie segrete. Diciassette anni insieme: un tempo lungo o breve? Ogni ricordo riaffiorava nitido nella mente — anniversari, sguardi, momenti condivisi. E ora, tutto sembrava sgretolarsi come un castello di carta.
«Dobbiamo parlare» — la voce di Alexei suonò stranamente fredda, quasi distante.
Lei si voltò lentamente, incontrando il suo sguardo. C’era una determinazione mista a colpa, un’espressione che conosceva bene — quella di chi è deciso a ferire.
«Me ne vado, Inna. Con Natasha.»
Il silenzio si fece pesante, rotto solo dal ticchettio di un vecchio orologio a muro, regalo della madre di Inna.
«Con la studentessa del tuo dipartimento?» — rispose lei con una calma sorprendente.
«Sì. I sentimenti sono finiti. Ho bisogno di qualcosa di nuovo, di emozioni diverse. Sei una donna intelligente, dovresti capirlo.»
Inna sorrise, quel sorriso carico di ironia. «Donna intelligente» — quante volte aveva sentito quella frase, usata per giustificare ogni sua pretesa.
«Sei sicuro?» — fu l’unica domanda che fece.
«Assolutamente. Ho già fatto le valigie.»
Lei annuì appena, poi si diresse verso l’armadio e prese la bottiglia che conservavano per un’occasione speciale.
«Credo che questo momento lo sia abbastanza» — disse mentre stappava il tappo — «Propongo una cena d’addio. Inviteremo amici e parenti, perché diciassette anni non si festeggiano tutti i giorni.»
Alexei la guardò sbalordito: «Vuoi organizzare una festa per il nostro divorzio?»
«Perché no?» — il sorriso di Inna si fece più deciso, e in quel gesto qualcosa fece gelare il sangue ad Alexei — «Celebriamo quello che siamo stati. Dopotutto, sono una donna intelligente, non dimenticarlo.»
Prese il telefono e cominciò a inviare messaggi, le dita che scivolavano veloci sullo schermo.
«Domani alle sette di sera. Preparerò i tuoi piatti preferiti. Consideralo il mio regalo d’addio.»
Alexei rimase senza parole, incapace di prevedere una reazione così composta. Si aspettava lacrime, urla, implorazioni — ma non quella tranquilla accettazione.
«Ah, e — aggiunse Inna senza distogliere lo sguardo — dì a Natasha che è invitata. Voglio vedere la ragazza che è riuscita a far ciò che io non sono mai riuscita: riaccendere la tua scintilla.»
Il giorno dopo, Inna iniziò presto. Telefonò a banche, incontrò un avvocato, preparò documenti con la precisione di un chirurgo in sala operatoria.
La sera, il loro grande appartamento si riempì dei profumi di piatti raffinati. Inna mise la tavola con il servizio più elegante, un regalo di nozze della suocera.
«Tutto deve essere perfetto» — sussurrò sistemando le tovagliette.
Gli ospiti cominciarono ad arrivare alle sette in punto. Per primi, i genitori di Alexei. Sua madre, Vera Pavlovna, abbracciò goffamente Inna:
«Innochka, forse si può ancora sistemare tutto?»
«No, mamma. A volte bisogna fare la scelta giusta e lasciar andare.»
Arrivarono anche gli amici. Ultimi furono Alexei e Natasha.
«Prego, sedetevi» — indicò Inna i posti d’onore — «Questa sera siete voi i protagonisti.»
Quando tutti furono seduti, Inna si alzò con un bicchiere in mano:
«Cari amici, oggi celebriamo la fine di una storia e l’inizio di un’altra.»
Si rivolse ad Alexei:
«Aleša, grazie per questi diciassette anni. Per gioie e dolori, alti e bassi. Mi hai insegnato molto. Ad esempio, che l’amore può avere molte forme.»
Un sussurro imbarazzato percorse la stanza, Natasha giocherellava nervosa con una tovaglietta, evitando di guardare in faccia.
«E mi hai anche insegnato a fare attenzione ai dettagli» — tirò fuori una busta spessa — «Soprattutto quelli finanziari.»
Cominciò a distribuire i documenti:
«Ecco il prestito per la tua auto, registrato sul conto comune. Qui i debiti fiscali della tua azienda. E, particolarmente interessante, le ricevute di ristoranti e gioiellerie dell’ultimo anno. Sembrerebbe che stessi cercando di impressionare Natasha.»
Alexei impallidì, mentre Natasha alzò la testa di scatto.
«Ma il pezzo forte» — continuò Inna mostrando un altro documento — «è il nostro accordo prematrimoniale. Ricordi che l’hai firmato senza leggere? C’è una clausola speciale in caso di infedeltà.»
Il silenzio diventò opprimente, si udiva solo l’acqua che gocciolava in cucina.
«La casa è a mio nome» — proseguì Inna — «Ho bloccato i conti. La richiesta di divorzio è stata presentata ieri.»
Si voltò verso Natasha:
«Sei sicura di voler legare la tua vita a un uomo senza casa né risparmi, ma con tanti debiti?»
Natasha rimase immobile, poi sussurrò:
«Scusate, devo andare.»
Vera Pavlovna scosse la testa:
«Aleša, come hai potuto? Non ti abbiamo cresciuto così.»
«Mamma, non capisci…» — iniziò Alexei, ma il padre lo interruppe:
«No, figlio, sei tu che non capisci. Diciassette anni non si buttano via per una storia con una studentessa.»
Gli amici tacevano, evitando sguardi imbarazzati. Solo Michail, amico d’infanzia di Alexei, disse piano:
«Aleša, hai fatto un grosso errore.»
Inna restava impassibile, come a parlare del tempo:
«Sapete qual è la cosa più curiosa? Ho sempre pensato che il nostro amore fosse speciale, come quelle coppie che durano per sempre. Ho chiuso gli occhi sulle tue lunghe ore in ufficio, sulle telefonate sospette, sui regali costosi.»
Trasse un sorso dal bicchiere:
«Poi ho iniziato a notare le ricevute. Gioielleria, ristorante ‘Cigno Bianco’, spa… luoghi che un tempo frequentavamo insieme.»
Natasha tornò, ma rimase sulla soglia, con la borsetta in mano:
«Aleksèj Nikolaevič, dobbiamo parlare, da soli.»
Alexei si alzò, ma Inna lo fermò con un gesto:
«Aspetta, non ho finito. Ricordi il nostro primo appartamento? Quel monolocale in periferia? Eravamo felici con poco, dicevi che bastavamo l’uno all’altra.»
Sorrise con amarezza:
«Ora guardati: abiti firmati, auto di lusso, una giovane amante… ma tutto costruito su menzogne e debiti.»
La voce di Natasha tremò:
«Mi avevi detto di essere divorziato, di vivere da solo, che volevi comprarci una casa.»
«Ti spiegherò tutto» — disse Alexei.
«Non preoccuparti» — intervenne Inna, tirando fuori altri documenti — «Ecco gli estratti conto. Natasha, forse vorrai sapere che oltre a te frequentava altre due studentesse.»
Il silenzio si fece totale. Natasha senza dire una parola corse fuori, il rumore dei tacchi che scendevano le scale riecheggiò nell’appartamento.
Alexei si prese la testa tra le mani:
«Perché stai facendo tutto questo?»
Inna rise, ma senza gioia:
«Come volevi che reagissi? Piangendo, implorandoti di restare? Gettandomi ai tuoi piedi?»
Guardò gli astanti:
«Sapete qual è la cosa più strana? Io l’amavo davvero. Ogni ruga, ogni capello grigio, persino il suo russare mi sembrava dolce. Volevo invecchiare con lui, vedere i nipoti crescere.»
«Figlia mia…» — disse piano Vera Pavlovna — «forse non dovresti farlo.»
«No, mamma, devo» — alzò la voce per la prima volta — «Voglio che tutti sappiano. Come tuo figlio ha preso prestiti per fare regali alle amanti, come ha sperperato i nostri soldi e mentito a tutti.»
Estrasse un altro documento:
«Ricordi quando tre mesi fa mi hai chiesto di firmare dei documenti per il fisco? Era una garanzia per un prestito. Hai ipotecato la mia auto.»
Gli amici cominciarono a lasciare silenziosamente la stanza, qualcuno si scusò, altri se ne andarono senza parole. Rimasero solo i genitori di Alexei e Michail.
«Figlio, anche noi ce ne andiamo. Chiamaci quando… ti riprenderai.»
Vera Pavlovna abbracciò Inna:
«Scusaci, non pensavamo che lui…»
«Non vi dovete scusare, mamma. Voi non c’entrate.»
Quando i genitori uscirono, Michail si avvicinò ad Alexei:
«Amico, hai fatto un casino. Se hai bisogno, chiamami. Ma soldi non te ne do.»
E anche lui se ne andò.
Alexei rimase seduto, la testa tra le mani. Quel vestito elegante ora sembrava un costume grottesco.
Inna raccolse i documenti nella busta:
«Avrei potuto fare uno scandalo un mese fa, quando ho scoperto tutto. Distruggere la tua auto, tagliare i vestiti, creare scandalo al lavoro.»
«Ma ho scelto di fare diversamente» — tirò fuori un biglietto aereo — «Parto domani per le Maldive. Un sogno che avevo, tu dicevi fosse una perdita di tempo.»
Posò le chiavi sul tavolo:
«L’appartamento deve essere liberato entro la settimana. Lo vendo. I conti sono bloccati fino al giudizio.»
Alexei la guardò spaesato:
«E adesso? Cosa faccio?»
«Non è più un mio problema» — indossò il cappotto — «Sai qual è la cosa più divertente? Ti sono grata. Mi hai svegliata, fatto capire che la vita non finisce con te.»
Si avvicinò alla porta e si voltò un’ultima volta:
«Addio, Aleša. Spero ne sia valsa la pena.»
La porta si chiuse piano. Alexei rimase solo in un appartamento vuoto, circondato da piatti intatti e bottiglie non finite. Da lontano si udì il rumore di un motore che partiva: era Inna, verso la sua nuova vita.
Fuori, la pioggia ricominciava a cadere — proprio come quella sera in cui aveva deciso di distruggere tutto. Ma questa volta, nessuno guardava le tracce che le gocce lasciavano sul vetro.