Anna si fermò di colpo, un brivido le attraversò il corpo. Sergey, appoggiato alla porta con un mazzo di chiavi stretto in mano, aveva un’espressione tesa e un volto rigido che tradiva un’irritazione profonda.
«Non posso più andare avanti così», ripeté con voce piatta e priva di emozione. «Né io né tua madre ce la facciamo più. Prepara i bambini e vai a Lipovka. La casa di tua nonna è ancora solida, il tetto regge. In qualche modo ce la farete.»
Anna lo fissò incredula, come se vedesse uno sconosciuto. Dieci anni insieme, tre figli, e ora questa sentenza: un villaggio spopolato, con poche case rimaste, senza negozi e strade decenti.
«Perché…» iniziò a dire, ma lui la interruppe subito.
«Perché sono stanco», disse Sergey distogliendo lo sguardo. «Stanco delle lamentele continue, di vederti chiusa in casa con i bambini. Tua madre ha ragione: sei diventata una chioccia. Non riconosco più la donna che ho sposato.»
Le lacrime le salirono alla gola, ma Anna le trattenne con forza. I bambini dormivano nella stanza accanto—Masha e Alyosha, e il più grande, Kirill, probabilmente aveva ascoltato tutto.
«Dove lavorerò? Come faremo a vivere?» sussurrò a fatica. Sergey gettò una busta sul tavolo.
«Qui c’è un po’ di denaro per iniziare. E i documenti della casa—sono intestati a te da tempo. Se vuoi dimostrare di essere indipendente, questo è il momento.»
Si girò ed uscì senza aggiungere altro. Un attimo dopo la porta d’ingresso sbatté con forza.
Anna si lasciò cadere lentamente su una sedia, con in mente un ricordo assurdo: «Avevo fatto la sua torta di mele preferita. Per colazione.»
La casa la accolse con un freddo umido e opprimente. Tenendo in braccio Masha addormentata, sentì il cuore stringersi. Era il luogo della sua infanzia—le estati trascorse dalla nonna, l’odore del pane appena sfornato, le erbe nell’attico, le mele conservate in cantina. Ora, tutto era polvere, ragnatele e abbandono.
Kirill, serio oltre i suoi anni, entrò e spalancò le imposte. I raggi di sole di aprile penetravano attraverso i vetri sporchi, illuminando la polvere nell’aria.
«Qui fa freddo», si lamentò Alyosha abbracciandosi. «Accendiamo la stufa presto?»
Anna cercò di mostrare sicurezza. «Kirill, mi dai una mano?» Il ragazzo annuì senza guardarla, rimanendo silenzioso da quando aveva ascoltato l’ultima discussione dei genitori.
Per fortuna la vecchia stufa funzionava ancora. Quando le fiamme lambirono i ceppi di betulla e la stanza si riempì di calore, Anna si sentì un po’ più sollevata.
«Mamma, resteremo qui a lungo?» chiese Alyosha osservando le vecchie fotografie appese al muro.
«Non lo so, tesoro», rispose onestamente. «Per ora sistemiamoci, poi vedremo.»
Quella prima notte tutti si addormentarono insieme nel letto grande della nonna, stanchi per il trasloco. Anna rimase sveglia a fissare il soffitto, pensando a come fosse finita in quel destino.
La mattina seguente, liberatasi dall’abbraccio dei figli addormentati, uscì nel cortile. Il terreno era invaso dalle erbacce, i meli una volta rigogliosi ora contorti e spezzati, il vecchio fienile pendeva pericolosamente e il pozzo era ricoperto di muschio.
Anna osservò quel paesaggio e rise amaramente, quasi disperata. Quella era la sua eredità. Il suo nuovo inizio.
I primi giorni in villaggio sembrarono un incubo infinito. Ogni mattina si svegliava sperando di tornare nell’appartamento, di sentire il rumore della macchina del caffè, la voce di Sergey.
«Mamma, quando viene papà a prenderci?» chiese Masha, abituata alle sue passeggiate domenicali con il padre.
«Presto, piccola», rispose Anna, senza sapere come spiegare qualcosa che neanche lei capiva.
Il telefono restava muto. Sergey ignorava le sue chiamate. Solo una volta arrivò un messaggio breve: «Hai tutto ciò che ti serve. Dammi tempo.»
Tempo. Sperava che capisse quanto fosse dura senza la famiglia? O che li avesse definitivamente cancellati dalla sua vita?
Alla fine della prima settimana, divenne chiaro che i soldi lasciati da Sergey non sarebbero bastati. La stufa aveva bisogno di riparazioni, il tetto andava sistemato, e bisognava comprare cibo. Ma la scoperta peggiore era che nel villaggio non c’era lavoro.
«Forse dovresti tornare in città?» suggerì Polina Ivanovna, una delle poche vicine rimaste a Lipovka.
Anna scosse la testa. «Non abbiamo un altro posto dove andare. Ma almeno qui abbiamo un tetto.»
Quel giorno decise di rimettere a posto l’orto. La terra trascurata da anni era coperta di erbacce, ma Anna ricordava quanto fosse fertile quella terra un tempo.
«Kirill, mi dai una mano?» chiese al figlio maggiore.
Il ragazzo annuì, ma rimase distante e silenzioso.
Lavorarono insieme, estirpando erbacce e rompendo la terra dura. Le sue mani, abituate ai lavori di casa e alla tastiera del computer, si coprirono presto di calli. Alla sera, la schiena e le spalle le facevano male, ma avevano liberato solo una piccola porzione di terra.
«Mamma,» ruppe il silenzio Kirill. «Perché stiamo facendo tutto questo?»
«Per piantare verdure: patate, carote, pomodori…» iniziò a spiegare Anna.
«No, intendo un’altra cosa,» la interruppe il figlio. «Perché siamo qui? Perché non torniamo a casa? Cosa è successo tra te e papà?»
Anna si raddrizzò, asciugandosi il sudore. Come raccontare a un bambino la verità? Ammettere che il padre li aveva abbandonati? Parlare della suocera che l’aveva sempre considerata indegna? O che forse c’era un’altra donna?
«Abbiamo bisogno di tempo per capire», rispose con cautela. «A volte gli adulti devono allontanarsi per riflettere…»
«Per vedere se si amano ancora,» concluse Kirill con amarezza adulta. Anna sentì il cuore stringersi.
«È per quella signora? Quella che era alla nostra festa?»
Anna si fermò. Valeriya—elegante e alta, collega di Sergey. «Solo una collega,» aveva detto lui quando lei aveva sospettato dei suoi ritardi.
«Forse,» ammise Anna. «Ma ricordati che papà vi vuole bene. E io farò di tutto per farvi stare bene, anche qui.»
Kirill la guardò intensamente e improvvisamente la abbracciò forte.
«Ce la faremo, mamma,» disse deciso. «Tu e io. E cresceremo bene i piccoli.»
Quella notte, dopo che i bambini si addormentarono, Anna restò a lungo alla finestra a guardare le stelle—luminose e diverse da quelle della città. Per la prima volta da quando erano a Lipovka, non sentiva disperazione, ma una strana pace interiore. Come se la terra sotto la vecchia casa le stesse donando nuova forza.