sun sun 
Sua madre lo aveva lasciato quando aveva appena quattro anni: nessuna chiamata, nessuna lettera, solo una sparizione silenziosa in una notte di febbraio tagliente come il ghiaccio. Mark, mio marito, ne uscì a pezzi. Io l’ho conosciuto circa un anno dopo: due persone che provavano, ognuna a modo suo, a rimettere insieme la vita. Quando … Read more
Tatiana varcò la soglia dell’obitorio proprio mentre l’alba, pallida e metallica, strisciava sui muri di cemento. Il turno era appena iniziato, eppure bastarono pochi minuti perché la realtà prendesse la piega assurda di un melodramma. Un’ambulanza si fermò davanti all’ingresso. La sirena tacque di colpo, come se anche il suono avesse paura di entrare. Subito … Read more
La mattina di quel giorno – quello che avrebbe diviso la mia vita in un “prima” e un “dopo” così netti da sembrare due esistenze diverse – era carica di un’agitazione dolce, quasi bambinesca. Mi sono svegliata con la sensazione che fosse festa, come se mi aspettasse un incontro che avevo desiderato per anni. Era … Read more
La bufera travolse Millstone con un anticipo che nessuno aveva previsto. Quando infilai la mia vecchia utilitaria nel parcheggio di ghiaia davanti alla tavola calda sulla statale, i fiocchi cadevano già fitti e cattivi, spinti di traverso dal vento, e il mondo sembrava scolorire in un unico bianco in movimento. Quella sera non avrei dovuto … Read more
A novant’anni mi sono travestito da senzatetto e sono entrato in uno dei miei supermercati — non per nostalgia, e nemmeno per capriccio. Volevo soltanto una cosa: capire chi, davanti a un uomo invisibile, avrebbe scelto di vederlo lo stesso. Quello che ho trovato mi ha spezzato il cuore… e poi ha rimesso insieme qualcosa … Read more
Frank Sinatra sussurrava dall’altoparlante Bluetooth, quello swing lento che riesce a far sembrare “viva” perfino una cucina qualunque. Il tè freddo trasudava, lasciando un cerchio lucido sul piano in acero. Sul frigo d’acciaio, in alto a destra, una calamita a forma di bandierina americana teneva fermo uno scontrino della lavanderia a secco che rimandavo da … Read more
Stava per bruciare diecimila euro in una sola cena, convinto che fosse “normale” per uno come lui. E invece bastò la voce di una bambina — fragile, ostinata, vera — a spostare quel denaro verso qualcosa che non avrebbe mai potuto comprare con la carta di credito: un pezzo di futuro. Giuseppe Bianchi, proprietario del … Read more
Mi chiamo Helen e ho sessantotto anni. Sei mesi fa la mia vita si è sbriciolata in un solo mattino. Mio figlio e sua moglie uscirono dicendo che sarebbero andati a trovare amici, una cosa da niente, una parentesi di poche ore. «Torneremo per cena», mi avevano promesso. Ma quella sera la porta non si … Read more
Quando ho visto il test positivo, mi sono aggrappata a un’idea semplice e disperata: forse questo bambino ci salverà. Il mio matrimonio con Marco era già pieno di crepe, ma io continuavo a spingere la polvere sotto il tappeto, fingendo che bastasse amare tanto per aggiustare tutto. Poi, poche settimane dopo, la realtà mi ha … Read more
Eduardo Ramírez parcheggiò la berlina scura—lucida come ossidiana sotto il sole andaluso—davanti a quella che, un tempo, era stata una casa semplice ma dignitosa, ai margini di un pueblo candido a pochi chilometri da Siviglia. Non la vedeva da dodici anni. Eppure bastò un colpo d’occhio per capire che il tempo, lì, non era passato: … Read more