Незважаючи на те, що телефон дзвонив неодноразово, Зоя не наважувалася взяти слухавку. І знову мати із критикою. Вона видихнула: – Як справи, мамо? – І що для тебе важливо, дочко? – На тому кінці дроту пролунав голос Зінаїди Гаврилівни, сповнений уїдливості та впевненості у власній непогрішності. -Тепер що? Нікому не буде діла, якщо я піду з життя. Зоя втягла голову в плечі, перетворившись на маленьку перелякану дівчинку, якою вона колись була. Мати Зої була відомою активісткою та працівницею. Більшість вільного часу вона та її чоловік проводили в походах, вели напружені суперечки з кількома друзями на кухні, грали в суботники і займалися іншими справами.
У цьому сліпучому, метушливому існуванні, де Зінаїда Гаврилівна сяяла розумом і життєлюбством, зовсім не було місця для дочки. Оскільки часу не було, Зою залишили з бабусею, коли вона була новонародженою, і не було можливості відвідувати її кожних вихідних. Спочатку їй було нудно, поки вона чекала на маму. Пізніше, коли вона стала старшою, вона отримувала тільки гордовиті поради наслідувати матері. Якщо Зінаїда Гаврилівна питала, як справи її дочки, вона просто хвалилася своїми досягненнями, не чекаючи відповіді. Бабуся проводила Зою в перший день до школи, доnомагала їй із домашніми завданнями, відвідувала батьківські збори, супроводжувала її на курси, вислуховувала дитячі турботи та дівочі глузування.
Її мати була присутня на випускному, щоб вимовити блискучу промову, здобути похвалу за гарне виховання доньки та отримати диплом. Її дочка була чудовою ученицею. Через деякий час бабуся nомерла. У Зої двоє своїх дітей, для яких вона намагається бути доброю, люблячою матір’ю. За три роки, вийшовши на пенсію, батько поїхав. Мати залишилася сама. Вона не звикла до цього і не хотіла миритися з цим. Вона почала вимагати особливої уваги та турботи. Проте Зінаїда Гаврилівна відчуває тим менше щирої прихильності та тепла, чим більше критикує та маніпулює. Хоча Зоя чесно виконує свої обов’язки доньки – прибирає в будинку, готує продукти, кохання за вказівкою не входить до їхнього числа. Більше того, Зінаїда Гаврилівна вміє лише вимагати та лаяти. Так і живуть мати та дочка. Вони досить близькі, і далекі один від одного.