Якщо б його хтось запитав, що конкретно погнало його в давно забуті краї на цьому етапі життя, він не зміг би відповісти. Ноги самі понесли його на потрібну зупинку, посадили в автобус. Добрався до села ввечері, перші кілька годин безцільно бродив. Сам не знав, навіщо сюди приїхав. В кишені дзвеніли жалюгідні залишки грошей. На самому краю села, на невеликому пагорбі розташовувалася стара хатинка. Майже такий же сумний вигляд вона мала, як і він сам. Погода теж відповідала настрою. Над головою нависли сірі хмари, погрожували пролитися дощем. Коли його щік торкнулися перші краплі, він поспішив у дім.
Будинок здавався абсолютно покинутим. Двері давно похилилися. В хаті розташовувалися безліч книжкових полиць, які тягнулися до самої стелі. Він задумливо взяв одну книгу і став гортати, перед очима промайнули спогади студентського життя. Тут його налякав різкий шерех. Чоловік різко повернувся і мало не впав від страху. В кріслі, в найдальшому кутку сиділа баба. Зморшки покривали все обличчя. Очі її були закриті, жінка каже: – Не бійся. Хлопцеві знадобилося кілька хвилин, щоб відновити рівновагу. Жінка була сліпа.
Вона запросила його до столу. Спочатку він намагався відмовитися. Йому було незручно, що він так вдерся в чужий дім. Однак, вона його вмовила. За чашкою чаю вона розповіла свою історію. Жила вона в цьому будинку не одна, з нею була її дочка. Жінка розповіла, що коли-то вона була дуже успішною, але потім їй захотілося дитинку, і вона обманом спокусила чужого чоловіка. За це бог її покарав, і вона втратила зір. Однак, вона не журилася і на свою долю не скаржилася. Вона сказала, що, переставши бачити буквально, вона пізнала набагато більше. У чоловіка були nроблеми на роботі, дружина від нього давно пішла. Але ця дивна зустріч залишила слід у його душі. Він повернувся в місто рано вранці і постійно думав про ті події і ту див ну жінку.