Zinaida stava sotto la pioggia con solo una borsa. Galina aprì la porta, fece entrare la suocera e chiamò il notaio. Quello che successe dopo cambiò la vita di entrambe.
Il campanello suonò alle 21:45. Galina si asciugò le mani su un asciugamano e si immobilizzò. Non aspettava nessuno.
Sbirció dallo spioncino. Sul pianerottolo c’era Zinaida Pavlovna, con un impermeabile beige ridotto a macchie scure sulle spalle. Nella mano destra teneva una busta di plastica con il logo ‘Pyaterochka’. La mano sinistra era vuota.
Galina aprì la porta.
“Galya”, disse la suocera, poi tacque.
Le labbra le tremavano, non per il freddo, ma in modo convulso, come se cercasse di trattenere qualcosa senza riuscirci. Il mascara era sbavato sotto l’occhio sinistro, mentre quello destro era pulito, come se solo un lato del viso avesse pianto.
“Entra”, disse Galina.
Si fece indietro nel corridoio e lasciò entrare la suocera. Zinaida entrò, posò la borsa a terra e iniziò a sbottonarsi il cappotto. Le dita non collaboravano. I bottoni erano bagnati e scivolosi, e Zinaida Pavlovna ci lottò a lungo, finché Galina non si avvicinò e li slacciò lei stessa.
“Grazie.”
“Le ciabatte sono lì.”
Galina appese il cappotto su un gancio vicino alla porta. L’acqua cominciò subito a gocciolare sul linoleum. Mise uno straccio che di solito usava per le scarpe e andò in cucina a mettere su il bollitore.
Mentre l’acqua si scaldava, rimase vicino alla finestra a contare le gocce di pioggia sul vetro. Non per nervosismo, ma solo per tenere occupate mani e occhi mentre assimilava ciò che aveva appena visto sulla soglia.
Zinaida Pavlovna non li visitava da quattro anni.
Quattro anni fa tutto era diverso. Allora Galina credeva ancora di poter sistemare le cose con quella famiglia. Che la suocera, nonostante la sua testardaggine, avrebbe potuto un giorno accettarla come nuora. Che Boris, diviso tra sua madre e sua moglie, avrebbe prima o poi scelto.
Non lo fece mai. Se ne andò.
Non per un’altra donna. Non per bere. Trovò un lavoro a turni a Sachalin, rientrando a casa ogni tre mesi per due settimane. All’inizio Galina lo aspettava: cucinava, puliva l’appartamento, comprava il suo gorgonzola preferito da ‘Azbuka Vkusa’. Poi smise. Non aveva smesso di amarlo: era solo stanca di aspettare un uomo che sceglieva una piattaforma petrolifera invece di una cena in famiglia.
All’epoca Zinaida Pavlovna le aveva detto:
“La colpa è tua. Una vera moglie non caccia il marito di casa.”
“Non l’ho cacciato via.”
“Ma cosa hai fatto per farlo restare?”
Galina rimase in silenzio. Avrebbe potuto rispondere: preparavo la cena ogni sera, lavavo le sue divise, sopportavo che sua madre venisse senza preavviso e mi spostasse le cose in cucina. Avrebbe potuto dire: lavoravo, crescevo Nastya, pagavo l’affitto mentre lui decideva se voleva questa vita. Ma non disse nulla di tutto ciò.
Dopo quella conversazione, Zinaida Pavlovna smise di chiamare. A volte Boris riportava un messaggio: “La mamma chiede di Nastya.” Galina rispondeva: “Sta bene.” Lui annuiva, poi spariva di nuovo.
Poi smise di tornare del tutto.
Il bollitore fece clic. Galina prese due tazze. La bianca, la sua, con il bordo scheggiato. E la tazza blu degli ospiti che non veniva usata da secoli.
Zinaida Pavlovna era seduta al tavolo con le mani poggiate in grembo. Era alta circa un metro e cinquanta, ma sembrava sempre più alta per via della sua postura dritta e dell’abitudine di tenere il mento alto. Ora invece era curva e il mento abbassato. Sembrava piccola, come se qualcuno l’avesse rimpicciolita.
“Cosa vuoi con il tè?”
“Quello che hai.”
Galina mise una bustina di tè in una tazza, aggiunse acqua bollente e la sistemò davanti alla suocera. Poi prese dal frigorifero un barattolo di marmellata di uva spina. A Nastya piaceva, e Galina la preparava sempre, anche se lei non la mangiava mai.
“Galya.”
“Sì?”
“Boris ha venduto l’appartamento.”
Galina si sedette. Non perché le erano venute meno le gambe, ma perché la sedia era vicina e lei semplicemente vi si lasciò cadere, come si fa quando si sente qualcosa per cui non si è pronti.
“Quale appartamento?”
“La mia.”
Zinaida Pavlovna alzò lo sguardo. Aveva gli occhi arrossati, non dalle lacrime, ma come se tutte le lacrime fossero già state versate.
“Mi ha fatto firmare una procura due anni fa. Non l’ho letta. Pensavo fosse per le utenze. Disse che doveva registrare qualcosa.”
Galina rimase in silenzio. Il barattolo di marmellata rimase aperto, riempiendo l’aria di quel profumo agro-dolce d’estate, di bacche e di qualcosa di semplice e normale. Ma al tavolo sedeva una donna a cui il figlio aveva venduto l’appartamento.
“Quando l’hai scoperto?”
“Oggi. È arrivata una lettera dall’ufficio del registro: nuovo proprietario, nuova registrazione della proprietà. Qualcuno che si chiama Kravtsov D.A.”
Disse il nome come si pronuncia il nome di una malattia: distaccata, con un po’ di fatica.
“Ho chiamato Boris. Non risponde.”
Galina annuì. Non era sorpresa. Boris non rispondeva mai quando c’era qualcosa di serio da affrontare. Diceva sempre che a Sachalin la connessione era scarsa. Un servizio molto comodo.
Nastya dormiva nella sua stanza. Aveva dodici anni, andava a letto presto e dormiva profondamente, come ogni bambino che ancora non sa che il mondo è ingiusto. Galina chiuse un po’ di più la porta della cucina.
“Zinaida Pavlovna, hai un posto dove stare?”
“No.”
Solo una parola. Nessuna spiegazione, nessun lamento, nessun “Vedi, Galya, è così che va.” Solo no.
“Puoi restare qui. Per ora.”
“Non mi fermerò a lungo. Solo finché non sistemo le cose.”
Galina guardò la borsa nell’ingresso. Si vedeva il bordo di un asciugamano e qualcosa avvolto nella carta di giornale. Tutto ciò che restava di un bilocale a Biryulyovo.
Prese il telefono e andò nel corridoio.
Trovò il numero del notaio nei suoi appunti. Irina Sergeyevna Lapko, via Accademico Pilyugin. Galina lo aveva salvato un anno e mezzo prima, quando aveva fatto testamento per precauzione. Allora il notaio le era sembrato calmo e professionale. Ed è proprio quello che serve quando sei in preda al panico dentro.
Era quasi undici di sera. Mandò un messaggio:
“Irina Sergeyevna, salve. Ho una questione urgente riguardo una transazione immobiliare. Procura, possibile frode. Quando posso venire?”
Una risposta arrivò dopo tre minuti: “Domani, ore 9:00. Porti tutti i documenti che ha.”
Galina tornò in cucina. Zinaida Pavlovna era seduta nella stessa posizione. Solo che ora il tè si era raffreddato e sulla superficie si era formata una pellicina raggrinzita.
“Domattina andremo dal notaio.”
“Perché?”
“Per capirci qualcosa.”
“Galya, non voglio sporgere denuncia contro mio figlio.”
“Non sto dicendo di denunciare. Voglio solo capire cosa ha fatto e se c’è modo di rimediare.”
Zinaida Pavlovna la guardò. A lungo, come si guarda una persona che si vede per la prima volta, anche se la si conosce da quindici anni.
“Perché mi aiuti?”
Galina mise la marmellata in frigo. Pulì il tavolo. Raddrizzò la saliera, che era rimasta storta.
“Perché non c’è nessun altro che può farlo.”
Preparò un letto per la suocera sul divano del soggiorno. Tirò fuori dal guardaroba lenzuola pulite, una coperta e un cuscino. Zinaida Pavlovna stava lì vicino, guardando Galina sistemare le lenzuola, piegare gli angoli con cura, automaticamente, proprio come le aveva insegnato sua madre una volta—quella maniera da ospedale.
“Hai le mani da infermiera.”
“Sono un’infermiera. O almeno lo ero. Prima di Nastya.”
Zinaida Pavlovna si sedette sul bordo del divano. Le molle scricchiolarono.
“Non lo sapevo.”
“Non me l’hai mai chiesto.”
Non lo disse con rabbia. Solo un fatto. Come la temperatura fuori o il numero di un autobus.
Galina spense la luce principale, lasciando solo la lampada da terra accesa.
“Se hai bisogno di qualcosa, sarò in camera da letto. Proprio di là dal muro.”
“Grazie, Galya.”
“Buonanotte.”
Chiuse la porta e si appoggiò al muro del corridoio. La carta da parati era vecchia, con un piccolo motivo floreale, e odorava di polvere e leggermente dolce, proprio come il vestito di sua nonna. Rimase lì per un minuto. Forse due.
Poi andò in camera, si sdraiò, si coprì con la coperta e fissò il soffitto.
Boris aveva venduto l’appartamento di sua madre. Non il suo. Il suo. Quello in cui aveva vissuto per trentasette anni. Quello con le piastrelle gialle in cucina e il bastone per le tende che non era mai diritto. Il luogo dove Galina andava quando era ancora solo la sua fidanzata, bevendo il tè da quelle stesse tazze blu—una delle quali ora si trova nel suo armadietto.
Chiuse gli occhi. Era buio e caldo dietro le palpebre.
Al mattino, Nastya entrò in cucina e vide delle ciabatte strane vicino alla porta.
“Mamma, c’è qualcuno qui?”
“È arrivata nonna Zina.”
“Quale nonna Zina?”
Galina mise una ciotola di porridge davanti a sua figlia. Fiocchi d’avena con banana, proprio come ogni mattina.
“La mamma di papà.”
“Ah. Quella che non ci ama?”
Galina si immobilizzò, il cucchiaio in mano. Nastya lo disse con calma, senza risentimento, come si parla della pioggia o di un ingorgo. Solo un dato di fatto.
“Ci vuole bene. Solo che non sa come mostrarlo.”
“Va bene.”
Nastya iniziò a mangiare. Zinaida Pavlovna apparve sulla soglia della cucina un minuto dopo. Aveva ancora i vestiti di ieri, ma i capelli erano più in ordine e il viso lavato. Senza trucco sembrava più vecchia: le rughe intorno alla bocca profonde, come crepe nella terra secca.
“Buongiorno.”
“Ciao,” disse Nastya, senza alzare lo sguardo.
Galina posò una terza ciotola.
“Siediti. Dobbiamo uscire entro le nove.”
Zinaida Pavlovna si sedette. Guardò la zuppa d’avena. Ne prese un cucchiaio.
“È buono.”
“È la banana,” disse Nastya. “La mamma mette sempre la banana. Senza, non è buono.”
Lo disse come se spiegasse come funziona il mondo.
Arrivarono all’ufficio del notaio alle nove meno cinque. Era al piano terra di un palazzo residenziale, con un ingresso indipendente e un’insegna di vetro satinato. All’interno odorava di scartoffie e di qualcosa di floreale. Sul davanzale stava un’orchidea rosa pallido, col gambo secco.
Irina Sergeevna si rivelò una donna di circa cinquant’anni, con i capelli corti e gli occhiali appesi a una catenella. Ascoltò Zinaida Pavlovna senza interrompere, prendendo appunti sul suo taccuino.
“Hai firmato la procura dal notaio?”
— Sì. Era da Fëdorov, a Kashirskaya.
— Ricordi esattamente cosa c’era scritto?
— No. Boris ha solo detto che era per l’appartamento comunale.
Irina Sergeevna si tolse gli occhiali.
— Zinaida Pavlovna, una procura generale dà a qualcuno pieni diritti sulla sua proprietà. Può venderla, donarla o ipotecarla. Se l’ha firmata volontariamente ed era lucida al momento, sarà difficile annullare la transazione.
— Ma non sapevo che l’avrebbe venduta.
— Dovrà dimostrarlo. Ci sono due opzioni. Primo: contestare la procura se può provare di essere stata raggirata. Secondo: impugnare l’atto in tribunale.
Galina sedeva poco distante e ascoltava. Non è un’avvocata. È un’infermiera che prepara marmellata di uva spina e rimbocca le lenzuola in stile ospedaliero. Ma ascoltava con tale attenzione da ricordare ogni parola.
— Quali documenti servono?
— Una copia della procura, un estratto dal registro immobiliare, qualsiasi corrispondenza con suo figlio riguardo all’appartamento. Se c’erano testimoni quando le ha chiesto di firmare, è importante anche quello.
Zinaida Pavlovna unì le mani sulle ginocchia.
— Quali testimoni? Eravamo soli.
— Ci sono stati messaggi? O chiamate?
— Non li conservo.
Irina Sergeevna guardò Galina. Galina annuì: Ho capito.
— Raccoglieremo tutto quello che abbiamo. Quando possiamo tornare?
— Tra una settimana. Porti tutto. E pensi bene se è pronta ad andare in tribunale.
Al ritorno, Zinaida Pavlovna rimase in silenzio. Guardava fuori dal finestrino del minibus, tenendo sulle ginocchia la sua piccola borsa marrone con la chiusura consumata. Galina sedeva al suo fianco e notò che sua suocera odorava di un sapone che non era il suo. Il suo sapone. Alla lavanda, del negozio di casalinghi vicino alla metropolitana.
— Galya.
— Sì.
— Non posso fare causa a Borya.
— Non devi fare causa a Borya. Stai contestando la transazione. Non è la stessa cosa.
— È mio figlio.
— Lo so.
Il minibus sobbalzò girando l’angolo. La borsa scivolò dalle ginocchia di Zinaida Pavlovna e lei la afferrò con entrambe le mani, tenendola stretta.
— Quando era piccolo, aveva paura dei temporali. Si infilava sotto la mia coperta e diceva: «Mamma, non spegnere la luce». E io non la spegnevo. La tenevo accesa tutta la notte.
Galina non rispose. Fissava le sue mani. C’era ancora un segno sull’anulare dove aveva tolto l’anello due anni fa.
I giorni sembravano strani. Né belli né brutti. Solo strani.
Zinaida Pavlovna divenne silenziosa. Non il tipo di silenzio di chi aspetta il momento giusto, ma il silenzio di chi ha esaurito le parole. Si svegliava presto, prima di Galina, e quando Galina arrivava in cucina il bollitore era già caldo e il tavolo pulito.
— Non devi pulire.
— Non ho nient’altro da fare.
Lava i piatti lentamente, ogni piatto separatamente, come se fosse un lavoro molto importante che richiedeva tutta la sua attenzione. E Galina pensò all’improvviso: forse lo è. Forse questa è l’unica cosa rimasta in cui si sente ancora utile.
Il terzo giorno, Nastya tornò da scuola e trovò Zinaida Pavlovna in soggiorno. Sedeva sul divano ed esaminava il contenuto di una borsa. C’era un asciugamano. Un passaporto in una custodia. Tre foto: una di matrimonio, in cui la giovane Zinaida indossava un vestito bianco con il colletto di pizzo. Boris in uniforme scolastica, un fiocco sul petto. E la terza: Zinaida con il defunto marito Pavel Andreevich, il mare sullo sfondo.
«Chi è questo?» chiese Nastya.
«Il nonno. Non lo hai mai conosciuto.»
«Perché piangi?»
Zinaida Pavlovna non stava piangendo. I suoi occhi erano asciutti. Ma c’era qualcosa nel suo viso che fece pensare alla ragazzina di dodici anni di aver visto le lacrime.
«Non sto piangendo.»
«Va bene. Vuoi che ti faccia vedere il mio telefono? C’è un gioco con i gattini.»
Zinaida Pavlovna guardò la nipote. Nastya stava sulla soglia, una bretella dello zaino sulla spalla, la treccia spettinata, un cerotto sul naso perché aveva sbattuto contro la sbarra orizzontale in palestra.
«Fammi vedere.»
Si sedettero sul divano una accanto all’altra, e Nastya spiegò le regole mentre Zinaida Pavlovna annuiva, senza capire nulla, ma ascoltava con attenzione come se ne dipendesse qualcosa di importante.
Galina stava nel corridoio e le osservava attraverso la fessura della porta socchiusa. Qualcosa di caldo le salì in gola. Lo ingoiò e andò in cucina.
Cinque giorni dopo, Boris chiamò.
Galina vide il suo nome sullo schermo e per diversi secondi rimase a fissare il telefono che vibrava sul tavolo. Le lettere saltavano piano, ritmicamente. Sollevò la cornetta.
«Galya, la mamma è con te?»
«Sì.»
«Dille di smetterla di essere ridicola.»
«Secondo te cosa sta facendo di sbagliato?»
Seguì una pausa. Poi la sua voce, ovattata, come se si fosse allontanato dal telefono:
«Non le ho mentito. Sapeva.»
«Non lo sapeva, Boris. E lo sai anche tu.»
«È mia madre. Me ne occupo io.»
«Te ne sei già occupato. Hai venduto il suo appartamento e non rispondi al telefono.»
Lui rimase in silenzio. Galina sentiva un rumore lontano—forse vento, forse dei macchinari. Sachalin. La piattaforma petrolifera. Un altro pianeta.
«Avevo bisogno di soldi. Sono indebitato.»
«Che tipo di debito?»
«Non importa che tipo. È grosso. Farò riavere a mamma il suo appartamento, Gal. Ho solo bisogno di tempo.»
«Quanto tempo?»
«Un anno. Forse un anno e mezzo.»
Galina si appoggiò allo stipite della porta. Nell’altra stanza, Nastya rideva—Zinaida Pavlovna doveva aver finalmente imparato il gioco del gattino.
«Boris, andiamo dal notaio. Stiamo raccogliendo i documenti.»
«Perché? Ti ho detto che lo restituirò.»
«Hai promesso tante cose. Che saresti venuto al compleanno di Nastya. Che avresti riparato il rubinetto. Che avresti chiamato tua madre.»
«È diverso.»
«No. È la stessa cosa.»
Riattaccò. O la connessione si interruppe. Non cambiava nulla.
Quella sera, Galina raccontò a Zinaida Pavlovna della telefonata. Erano sedute in cucina, Nastya stava già dormendo. Fuori, un lampione proiettava un rettangolo giallo di luce sul tavolo, dove minuscole particelle di polvere fluttuavano lentamente.
«Ha detto che lo restituirà.»
«Conosco mio figlio, Galya.»
Zinaida Pavlovna teneva la sua tazza con entrambe le mani. Le dita erano sottili, le nocche sporgenti, la pelle secca.
«Non lo farà?»
«Lui crede di sì. Ci crede sempre. E poi non lo fa. Proprio come con suo padre. Prima che Pasha morisse, chiese: portami al mare per l’ultima volta. Boris promise. Promise tre volte.»
Sorseggiò il tè.
«Pasha è morto a gennaio. Non ha mai visto il mare.»
Galina rimase in silenzio, persa nei suoi pensieri. Conosceva quell’uomo da quindici anni, eppure ogni volta riusciva ancora a sorprenderla. Non era rabbia. Non era crudeltà. Era la sua incredibile capacità di credere così sinceramente alle sue promesse che tutti gli altri finivano per crederci.
«Zinaida Pavlovna.»
«Cosa?»
«Andremo in tribunale.»
La suocera posò la tazza sul tavolo. Il suono fu sordo, come un bussare sul legno.
«È mio figlio.»
«Lo so. Ma dobbiamo farlo.»
«Non capisci.»
«Invece sì. Anch’io ho una figlia. E se fra vent’anni Nastya decidesse di vendere il mio appartamento, vorrei che qualcuno vicino a lei dicesse: non è giusto. Anche se Nastya fosse sinceramente convinta di poter aggiustare tutto.»
Zinaida Pavlovna la guardò. Un lampione fuori tremolò, e per un attimo il rettangolo giallo di luce sul tavolo sparì, poi riapparve.
«Sei cambiata, Galya.»
«No, sono sempre stata così. Solo che tu non te ne sei mai accorta.»
Una settimana dopo, proprio come avevano programmato, andarono dal notaio. Zinaida Pavlovna portò il suo passaporto, tre bollette del vecchio indirizzo e una stampa del registro Rosreestr. Galina aggiunse gli screenshot della sua chat con Boris: proprio quei messaggi in cui lui scriveva: “Mamma, firma soltanto, è per le utenze” e “Non preoccuparti, è solo una formalità.”
“Dove li hai presi?” chiese Zinaida Pavlovna.
“Me li ha mandati Boris. Due anni fa. Voleva sapere se sembravano normali.”
Non disse che allora non ci aveva fatto molto caso. Che non li aveva letti con attenzione. Che forse avrebbe potuto prevenirlo, se avesse prestato attenzione.
Irina Sergeyevna disposeva i documenti sul tavolo.
“Ecco qualcosa di interessante. C’è un messaggio che specifica che la procura era per le utenze. Ma in realtà è stata usata per la vendita. Questo è un motivo per chiedere l’annullamento del contratto secondo l’articolo 178 del Codice Civile. Un errore sulla natura dell’atto.”
“Funzionerà davvero?” chiese Galina.
“Non ci sono garanzie. Ma c’è una possibilità. Soprattutto con questa corrispondenza.”
Zinaida Pavlovna si raddrizzò sulla sedia. La schiena dritta, il mento sollevato. Proprio come faceva una volta, come se qualche vecchio meccanismo dentro di lei si fosse rimesso in moto.
“Cosa devo firmare?”
“Niente per ora. Prima redigerò la dichiarazione, la leggerai, ne parleremo insieme. Non c’è bisogno di fare in fretta.”
“Non ho fretta. Ho aspettato quattro anni che mi chiamasse. Posso aspettare un’altra settimana.”
Lo disse con calma, senza amarezza. Ma Galina notò come la sua mano sinistra si strinse a pugno sul ginocchio, poi si aprì lentamente.
Quella sera, Nastya chiese:
“Mamma, la nonna Zina adesso abiterà con noi?”
“Per ora sì.”
“Per tanto tempo?”
“Non lo so, Nastya.”
Nastya era seduta sul letto, si grattava il ginocchio dove una crosta stava appena iniziando a seccarsi. La sua stanza era piccola: un letto, una scrivania, un armadio e una mensola di libri. Sulla parete c’era un poster di una qualche band, di cui Galina non riusciva mai a ricordarsi il nome.
“Sai, in realtà è simpatica.”
“Cosa vuoi dire?”
“Oggi mi ha aiutata con la matematica. Spiega davvero bene. Meglio di te.”
Galina voleva offendersi, ma non ci riuscì. Invece sorrise. Per la prima volta da dieci giorni.
“Buonanotte.”
“Mamma.”
“Sì?”
“Papà sa che lei è qui con noi?”
“Lo sa.”
“E lui che dice?”
“Niente.”
Nastya annuì, come se non si aspettasse altra risposta.
Passò un mese. Poi un altro.
Zinaida Pavlovna si abituò al loro appartamento, e l’appartamento si abituò a lei. Le sue ciabatte stavano accanto a quelle di Galina e alle sneakers di Nastya vicino alla porta. La sua tazza—quella blu che prima era per gli ospiti—era diventata la sua. Sul davanzale della cucina apparve un piccolo vasetto di basilico: sua suocera aveva comprato i semi in metropolitana per quaranta rubli.
Cucinava il martedì e il giovedì. Borsch, quello che chiamava “vero borsch, non quella roba da una bustina.” Galina non discuteva mai. Il borsch era davvero buono: denso, di un rosso intenso, con carne che si scioglieva in bocca.
«Zinaida Pavlovna, hai messo l’aglio?»
«Certo che l’ho messo. Che cos’è il borsch senza aglio?»
«Nastja non mangia l’aglio.»
«Nastja lo mangerà. È una ragazza in crescita.»
Nastja lo mangiò. E chiese persino il bis.
Galina lavò i piatti e pensò: che strano. Quattro anni fa, questa donna spostava le sue stoviglie senza chiedere e le diceva che non era capace a gestire la casa. E ora, eccola lì accanto a lei, ad asciugare i piatti con un canovaccio che lei stessa aveva lavato quella mattina.
Non diventarono amiche. E non diventarono madre e figlia. Divennero qualcos’altro, qualcosa per cui Galina non aveva una parola. Due donne, entrambe lasciate dallo stesso uomo in modi diversi, ma con lo stesso risultato.
La data dell’udienza era fissata per marzo.
Galina prese un giorno di permesso dal lavoro. Lavorava alla reception della clinica: cartelle cliniche, liste d’attesa, «porta questo nella stanza sette». Il suo supervisore la guardò sopra gli occhiali e chiese:
«È qualcosa di serio?»
«È famiglia.»
«Prendi la giornata.»
Quella mattina, Zinaida Pavlovna stava stirando la sua camicetta. Quella della busta, l’unica decente che diceva di avere. Blu, con bottoni madreperlati. Il ferro sibilava, sollevando nuvole di vapore dal tessuto. L’odore del cotone caldo riempiva la cucina.
«Sei nervosa?»
«No.»
Ma era nervosa. Galina lo vedeva dal modo in cui la suocera abbottonava i bottoni: dall’alto verso il basso, uno alla volta, lentamente, come un rituale.
Il tribunale era freddo e riecheggiava ad ogni passo. Il corridoio era lungo, fiancheggiato da panche di legno. Si sedettero e attesero. Zinaida Pavlovna teneva una cartella di documenti sulle ginocchia con entrambe le mani.
«Galja.»
«Sì?»
«Se perdiamo…»
«Non perderemo.»
«Se perdiamo, andrò a vivere da mia sorella a Tula. Non voglio essere un peso per te.»
«Non sei un peso.»
Sua suocera si voltò verso di lei.
«Lo pensi davvero?»
«Nastja si è abituata al tuo borsch. Io non riuscirei mai a farlo come te.»
Zinaida Pavlovna improvvisamente rise. Piano, quasi senza suono, solo un leggero tremito delle spalle. E Galina si rese conto che non aveva mai sentito ridere sua suocera prima.
Il giudice era giovane, circa trentacinque anni, con capelli lisci e una voce calma. Guardò i documenti, ascoltò l’avvocato—che Galina aveva trovato tramite un’amica—e poi chiese:
«Attrice, sostiene di non essere stata a conoscenza dell’intenzione di suo figlio di vendere l’appartamento?»
«Sì.»
«Avete delle prove?»
«C’è la nostra corrispondenza. Lui disse che la procura era per le utenze.»
La giudice guardò lo schermo.
«Per l’imputato, l’acquirente Kravtsov D.A. non è presente a questa udienza. Il suo rappresentante sostiene che l’operazione era legale.»
L’avvocata si alzò in piedi. Galina strinse le mani sotto la panca.
Parlò per dieci minuti. Parlò dell’articolo 178, dei malintesi, dei messaggi scambiati, di come Zinaida Pavlovna avesse firmato la procura per un motivo, ma fosse stata usata per un altro. Galina ascoltava, e improvvisamente pensò: quattro anni fa, non sarebbe stata seduta qui. Avrebbe lasciato che Boris gestisse tutto. Avrebbe aspettato. Avrebbe avuto fiducia.
Ora non si fidava. E non aspettava.
Il tribunale dichiarò la sospensione. Ci sarebbe stata un’altra udienza tra due settimane.
Uscirono. Marzo portava l’odore della neve che si scioglie e dei gas di scarico. Zinaida Pavlovna si allacciò il cappotto. Sempre lo stesso—beige, asciutto e appena lavato.
“E allora? Beh?”
“L’avvocato dice che abbiamo buone possibilità.”
“Ma tu cosa pensi?”
“Penso che dovremmo andare a casa. Il basilico non è stato ancora annaffiato.”
La seconda udienza durò due ore. Boris inviò una testimonianza scritta tramite il suo rappresentante: “Mia madre sapeva della vendita, era d’accordo, e l’accordo era di restituire i soldi più tardi.” Nessuna prova. Solo parole.
L’avvocato mostrò al giudice degli screenshot della chat. La data sulla procura. Una stampa dal registro immobiliare. Una nota che dimostrava che Zinaida Pavlovna aveva continuato a pagare le utenze all’indirizzo dell’appartamento per tre mesi dopo la vendita—perché non sapeva che l’appartamento non era più suo.
Il giudice si ritirò per prendere una decisione.
Zinaida Pavlovna si raddrizzò. Le mani poggiate sulle ginocchia. Il mento sollevato. Fissava davanti a sé, e Galina vide all’improvviso in lei la stessa donna che, quindici anni fa, aveva aperto la porta a una giovane nuora e aveva detto: ‘Le pantofole sono lì.’ Né gentilezza né rabbia. Solo un fatto.
La decisione fu annunciata quaranta minuti dopo.
L’accordo fu dichiarato nullo. L’appartamento doveva essere restituito.
Zinaida Pavlovna non si alzò. Rimase seduta e guardò il giudice, come se non avesse sentito. Galina le toccò la spalla.
“Zinaida Pavlovna. È tutto. Abbiamo vinto.”
Sua suocera si voltò verso di lei. Il suo volto era immobile, a parte un piccolo tremolio sotto l’occhio destro.
“Abbiamo vinto?”
“Sì.”
“E Borya?”
“È un suo problema. Non tuo.”
Uscirono dal tribunale. Zinaida Pavlovna si fermò sui gradini. Il sole le colpì il volto direttamente, e lei socchiuse gli occhi.
“Galya.”
“Cosa?”
“Sei una brava persona.”
“Sono una persona normale.”
“No. Conosco le persone normali. Le persone normali non fanno entrare la suocera in casa dopo quattro anni di silenzio e non la portano dal notaio.”
Galina si sistemò la sciarpa. Il vento di marzo era freddo, con la promessa di un calore che ancora non era arrivato.
“Andiamo a casa. Nastya tornerà da scuola e avrà fame.”
Ci vollero altri due mesi per riavere l’appartamento. Tanti documenti, il registro statale, un altro giro di registrazioni. Galina accompagnò Zinaida Pavlovna a ogni incontro: la aspettava nei corridoi, portava le cartelle, spiegava tutto ciò che la suocera non capiva.
Boris chiamò una volta. Non sua madre. Chiamò Galina.
“Ora sei contenta?”
“No. Sono solo stanca.”
“Perché ti sei addentrata in tutto questo?”
“Perché tu non l’hai fatto.”
Riattaccò.
A maggio, Zinaida Pavlovna ricevette un nuovo certificato di proprietà con una data di registrazione aggiornata. Proprietaria: Kozlova Zinaida Pavlovna. Teneva il foglio in mano, rileggendo il suo nome più e più volte, come se dovesse assicurarsi che fosse reale.
“Ora posso tornare a casa.”
“Puoi.”
Erano in piedi in cucina. Il basilico sul davanzale era cresciuto alto e ora si piegava da un lato. La luce del sole si stendeva sul tavolo, proprio lì dove, due mesi prima, una rettangolo giallo della lampione illuminava.
“Nastja sentirà la tua mancanza.”
“Anch’io.”
Zinaida Pavlovna la guardò. Poi fece un passo avanti e la abbracciò. Fu un abbraccio breve e un po’ impacciato, il gesto di chi non è abituato a simili slanci. Le sue mani si posarono sulla schiena di Galina, i palmi caldi e asciutti.
Galina non si mosse. Sentiva odore di sapone alla lavanda. Il suo sapone—o meglio, ormai era il loro.
Zinaida Pavlovna partì sabato. Nastja aiutò a portare le cose: la stessa borsa della Pyaterochka, ma ora era accompagnata da una borsa di stoviglie che Galina le aveva regalato e da un libro di matematica che la suocera aveva comprato per la nipote al negozio all’angolo.
Le sue pantofole erano rimaste nel corridoio. Galina non le aveva messe via. Non di proposito. Semplicemente non se n’era occupata.
La sera, dopo aver messo a letto Nastja, si sedette in cucina. Il bollitore era ancora caldo. Versò il tè in una tazza bianca col bordo scheggiato. Quella blu era nella credenza. Al suo posto.
Il suo telefono emise un segnale. Un messaggio da Zinaida Pavlovna: “Sono arrivata. È tutto qui. L’asta della tenda è ancora storta.”
Galina sorrise. Poi rispose: “Vieni a trovarci domenica. Nastja ha chiesto il borscht.”
La risposta arrivò un minuto dopo: “Con l’aglio.”
Galina posò il telefono sul tavolo. Fuori era buio. Il lampione brillava costante, la sua luce gialla si riversava sul davanzale dove stava il basilico.
Non aveva ancora messo via le pantofole.