Paraska Yakovlevna più tardi raccontò come era riuscita a contare tutti dalla sua finestra: sei borsoni, un materasso arrotolato, cinque bambini e una donna che portava tutto dalla bottega, sembrava che trasportasse l’intera casa sulle spalle.
Ordina dei ravioli
Ottobre stava per finire. La strada sterrata dalla statale era stata portata via dalla pioggia, così l’autista del bus si era rifiutato di andare oltre il negozio. Una donna con una giacca leggera, già infangata fino alle ginocchia, teneva per mano la figlia più piccola, che indossava un cappello rosa con pon pon. Davanti, un ragazzo alto portava un materasso sulla spalla. Dietro di lui camminava un’adolescente, carica di due borse. Due ragazzini più piccoli si spintonavano e si incrociavano i piedi in fondo al gruppo.
“Quella è la figlia di Hanna,” disse Paraska Yakovlevna al gatto seduto sul davanzale. “Lenka è tornata. Eh, questa sì che è una novità.”
Il gatto non reagì affatto. Nel frattempo, la donna rimase dietro la tenda, guardando Elena che lottava con la serratura arrugginita del cancello della casa dei suoi genitori—nessuno ci abitava da sei anni.
Vitaly è morto a marzo. Era andato a letto una sera e non si era più svegliato. Aveva solo quarantaquattro anni. Non si era mai lamentato per la salute, e il giorno prima aveva riparato la bicicletta di Zakhar, infastidito perché il ragazzo pedalava ancora con la ruota a terra.
Elena ha seppellito il marito qui, nel suo paese d’origine, accanto a sua madre. All’epoca sembrava la cosa giusta da fare. In realtà, semplicemente non riusciva a immaginare come organizzare tutto in città.
Esperta legale
Dopo il funerale arrivò l’estate—una stagione che lasciò pochissimi ricordi. Di giorno Elena lavorava come cassiera in un supermercato, e due volte a settimana faceva il turno di notte al reparto panetteria, impastando il pane.
All’inizio il padrone di casa dell’appartamento in affitto fu comprensivo. Poi iniziò a chiamare ogni settimana. A settembre fu diretto:
“Lena, capisco che è un momento difficile per te. Ma anche io ho dei figli. O paghi i tre mesi che devi entro il primo, oppure devi cercarti un altro posto dove stare.”
Semplicemente non c’erano soldi per pagare.
E non c’erano soldi nemmeno per cercare un’altra sistemazione.
Quella sera Elena si sedette al tavolo della cucina con la calcolatrice. Controllò i numeri più e più volte, ricominciò da capo, e poi semplicemente appoggiò la testa sul tavolo.
Il figlio maggiore, Nazar, entrò per bere un po’ d’acqua, rimase un attimo vicino a lei e poi chiese,
“Mamma, la casa della nonna esiste ancora?”
“Certo. Cosa potrebbe mai capitarle?”
“Allora andiamoci.”
Lo disse così tranquillamente, come se suggerisse di andare al mercato di sabato. Nazar aveva diciassette anni, era all’ultimo anno delle superiori. Elena ancora non aveva capito che con quel semplice ‘andiamoci’, suo figlio aveva già deciso per tutta la famiglia e non avrebbe cambiato idea.
Quella prima notte in casa faceva così freddo che la piccola Zlata dormì con il suo cappellino rosa con il pompon. La stufa fumava: dopo anni di inutilizzo, i passeri avevano costruito un nido nel camino. Nazar passò metà della notte a salire e scendere dalla scala con una torcia e un lungo pezzo di filo.
Matvey e Zakhar trovarono i vecchi quaderni di scuola della mamma in soffitta. Ridevano della sua calligrafia finché Darina non li zittì:
“Abbassate la voce. La mamma sta piangendo.”
Elena stava davvero piangendo. Si era nascosta nel corridoio e premeva la fronte contro lo stipite della porta, dove erano ancora visibili i segni a matita di sua madre: ‘Lenochka, 7 anni’, ‘Lenochka, 10 anni’.
Una volta stava proprio qui, trattenendo il respiro e allungandosi il più possibile, cercando di sembrare un po’ più alta.
Darina entrò nel corridoio, si mise silenziosamente accanto alla mamma e le prese la mano.
“Mamma, ce la faremo. Davvero.”
“Perché ne sei così sicura?”
“Non lo so”, ammise sinceramente sua figlia quattordicenne. “Ma papà diceva sempre così quando non sapeva cosa fare.”
Elena rise tra le lacrime.
In effetti, Vitaly diceva spesso quelle parole. Diceva anche per scherzo:
“Lenka, senza di me ti perderai. Chi ti aprirà i barattoli di cetrioli?”
Allora lei lo liquidava, ma ora il ricordo le rimaneva dentro come una scheggia appuntita.
Per tutta la settimana, al negozio del villaggio si parlava del ritorno della famiglia.
“Gente di città,” diceva Tatiana la negoziante mentre impilava il pane. “La casa è umida, non c’è legna, cinque figli. Non arriveranno nemmeno alla prima neve.”
Ingredienti per la cottura
“Mi dispiace per quella donna,” sospirò Lidiya Filippovna, l’ex bibliotecaria. “È rimasta completamente sola con tutta quella responsabilità.”
“È facile avere compassione”, osservò Paraskeva Yakovlevna, contando le monete per una bottiglia d’olio. “Ma qui non c’è proprio niente per sfamare i suoi figli. Niente lavoro, e la scuola è a dodici chilometri. Vedrete che torneranno in città.”
Stepan Petrovich, che era venuto in negozio per dei fiammiferi, non disse una parola. Sbuffò soltanto e se ne andò.
Nazar lo incontrò una settimana dopo.
Il ragazzo stava tornando dalla fermata dell’autobus quando vide un vecchio in giacca imbottita dietro la recinzione di un’altra casa. L’uomo si teneva la parte bassa della schiena mentre cercava di segare un tronco appoggiato su un cavalletto. La sega si bloccava continuamente, Stepan Petrovich mormorava insulti sottovoce e doveva ricominciare da capo più e più volte.
“Salve. Lasci che la aiuti.”
Il vecchio lo guardò da sotto le sopracciglia.
“Sai usare una sega?”
Studente di legge
“No.”
“Beh, almeno sei onesto,” rispose Stepan Petrovich porgendogli l’attrezzo. “Non forzare. Lascia lavorare la sega: tu devi solo guidarla.”
La sera avevano già segato e spaccato un intero rimorchio di legna. Nazar si fece le vesciche e quasi si tagliò un piede due volte con l’ascia, ma imparò a lavorare.
Quando il ragazzo stava per tornare a casa, il vecchio uscì con un barattolo di latte da tre litri e un pezzo di lardo avvolto nella carta di giornale.
“Prendilo. Se dici di no, mi offendo.”
“Grazie. Come ti chiami?”
“Stepan. Ma tutti mi chiamano Petrovich. Verrà domani?”
“Cos’altro c’è da fare?”
“La recinzione sta cadendo. E da Galina, dall’altra parte della strada, il cancello non si chiude. Sono tre anni che lo lega con il filo di ferro.”
Fu così che Nazar si ritrovò con un lavoro.
Ufficialmente, nessuno lo aveva mai assunto né concordato un prezzo in anticipo. Passava, aggiustava, puntellava, tagliava e inchiodava tutto ciò che serviva. In cambio, la gente gli dava quello che aveva: uova, patate, barattoli di crauti. Una volta qualcuno portò perfino un sacco di barbabietole, anche se la famiglia non aveva nemmeno bestiame.
Per Capodanno, c’era abbastanza legna nel cortile per tutto l’inverno. Quasi la metà venne portata proprio da Stepan Petrovich, che trainava un piccolo rimorchio con un vecchio motocoltivatore.
“Non è per te,” borbottò a Elena quando lei iniziò a ringraziarlo. “È per i bambini. Così non dormiranno con il cappello di notte.”
La donna non capì mai come facesse a sapere dei cappelli.
Darina si annoiava terribilmente.
In città aveva amici, un club d’arte e un centro commerciale dove poteva semplicemente passeggiare senza motivo. Qui, al villaggio, c’erano solo un negozio, una fermata dell’autobus e una lunga strada dove il vento spazzava le foglie secche.
C’era anche l’edificio del consiglio del villaggio. L’ala laterale un tempo ospitava una biblioteca. Ora sulla porta pendeva un grosso lucchetto e dietro la finestra si scorgevano scaffali coperti di ragnatele.
Lidia Filippovna aveva ancora la chiave.
“Perché vuoi entrare lì?” domandò con sorpresa l’ex bibliotecaria. “Il riscaldamento non funziona da quasi otto anni.”
“Voglio leggere ai bambini più piccoli. E anche agli altri. Li ho visti alla fermata dell’autobus.”
“Nel villaggio ci sono undici bambini. Vanno a scuola in autobus, ma dopo le lezioni stanno sempre incollati ai telefoni.”
“Proprio per questo voglio aprire la biblioteca.”
Lidia Filippovna osservò la ragazza a lungo. Poi tolse il pesante mazzo di chiavi da un vecchio chiodo vicino alla porta.
“Andiamo insieme. Da sola non troverai nulla. Ho tutto il catalogo su schede.”
Il primo sabato vennero solo tre bambini. E solo perché li avevano portati Matvey e Zakhar. Darina leggeva ad alta voce “Kotygoroshko”, mentre Lidia Filippovna portava un thermos di tè e un pacco di biscotti.
La settimana successiva c’erano sette ascoltatori.
In primavera venivano tutti e undici i bambini del villaggio. A volte si univano anche le loro madri. All’inizio le donne “passavano solo per un momento”, ma presto cominciarono a portare una stufetta, torte fatte in casa e vecchi giochi da tavolo trovati in soffitta.
In aprile, per la prima volta dopo anni, Lidia Filippovna spolverò l’insegna “Biblioteca” e la appese di nuovo sopra l’ingresso.
Paraska Yakovlevna viveva da sola. Suo figlio si era trasferito da tempo nel capoluogo di provincia e i nipoti la chiamavano soprattutto durante le feste. In inverno aveva paura ad andare a fare la spesa: la strada era ghiacciata e lei non era più sicura dei suoi passi.
Un giorno di dicembre, qualcuno bussò al cancello. Sul suo portico c’erano Matvey e Zakhar—le facce rosse dal freddo, con una borsa in mano.
«Nonna Paraska, stiamo andando al negozio. La mamma ci ha chiesto di vedere se ti serve qualcosa.»
«Perché tua madre dovrebbe pensare a me?»
«Perché vivi da sola,» rispose Matvey, come se fosse la cosa più naturale del mondo.
Paraska Yakovlevna non riuscì a trovare nulla da dire.
Consegnò ai ragazzi una lista e un po’ di soldi. Il giorno dopo, i fratelli tornarono di nuovo, stavolta senza che la mamma glielo avesse chiesto. Poi iniziarono a passare semplicemente così, senza motivo.
Zakhar insegnò alla vecchia signora a giocare a dama sul telefono. Matvey le chiese com’era il villaggio quando era giovane e se fosse vero che al club proiettavano veri film.
«Certo che è vero. Ogni sabato. E facevano anche balli. È lì che ho incontrato tuo nonno—beh, non il tuo nonno, ma il mio, Pietro.»
I ragazzi risero di gusto.
All’improvviso, Paraska Yakovlevna si rese conto che stava ridendo con loro, proprio lì nella sua cucina. Per anni, gli unici suoni erano stati la radio e l’orologio a cucù, che era sempre in ritardo di cinque minuti.
A gennaio, andò a trovare Elena di persona.
Si fermò sulla porta, notando le finestre pulite, l’asciugamano ricamato dalla defunta Hanna appeso alla parete, e cinque paia di scarpe da bambini vicino al portico.
«Te l’avevo detto che saresti scappata prima della prima neve,» annunciò senza nemmeno salutare. «Pare che mi sia sbagliata.»
«Non abbiamo nessuna intenzione di andare via, Paraska Yakovlevna.»
«Lo vedo. Ma che buon profumo qui?»
Il meraviglioso profumo veniva dalle torte ripiene di cavolo.
Elena le preparava per i bambini, perché dopo aver mangiato i pasticci, tutti e cinque restavano sazi molto più a lungo rispetto alla pasta normale.
Paraska Yakovlevna ne mangiò due e avvolse il terzo nella sciarpa «per la sera». Una settimana dopo tornò, stavolta con una richiesta:
«Sabato prossimo è il mio onomastico. Non molti ospiti, solo i vicini. Puoi fare delle torte? Ti pago».
Elena accettò.
Fece torte ripiene di patate e funghi, di mele e semi di papavero. Come bonus, preparò anche una grande cheesecake secondo la ricetta della madre.
La settimana successiva chiamò Galina, che abitava di fronte. Suo nipote faceva un anno e aspettava molti ospiti, così chiese a Elena se poteva preparare un pane festivo rotondo.
Poi la negoziante Tatiana chiese se poteva avere del pane da Elena da vendere. Il pane portato dalla città spesso diventava duro già la mattina dopo.
La loro vecchia casa aveva solo un forno—quello a gas, così malandato che dovevano tenere lo sportello chiuso con uno sgabello. Elena cuoceva di notte, proprio come faceva al supermercato. Di giorno dormiva solo due o tre ore.
Andò avanti così fino a marzo, quando Tatiana disse:
“Lenka, ti stancherai troppo. Ascolta, c’è una vecchia mensa vicino al consiglio del villaggio. È vuota da anni, ma ha due forni. Non sono nuovi, ovviamente. Il presidente ha detto che affitterebbe il posto a quasi nulla a chiunque sia disposto. Io sono pronta a lavorare con te. E Lesya—Galina la conosce—anche lei è senza lavoro.”
“Ma dove troveremo i soldi? Ci servirebbero attrezzature e riparazioni.”
“Risparmieremo poco a poco. Non dobbiamo pagare tutto subito.”
È esattamente quello che fecero.
Qualcuno mise da parte dei risparmi. Nazar e Stepan Petrovich rifecero il pavimento e tinteggiarono le pareti. Lidiya Filippovna dipinse a mano l’insegna.
I forni hanno dovuto essere riparati due volte. Le prime pagnotte vennero fuori un po’ storte, ma si vendettero tutte in meno di un’ora.
Diedero al panificio un nome semplice: “Pane di Elena”.
Elena stessa si oppose a lungo e disse che si sentiva a disagio vedendo il suo nome sull’insegna.
Tatyana fu concisa:
“Sei tu che cuoci, quindi devi firmare tu.”
Il club del villaggio riaprì a fine agosto.
Poi, nessuno ricordava esattamente chi ebbe per primo l’idea. Forse fu Matvey, che tormentava tutti con domande sulle proiezioni del sabato. O forse fu Darina, dato che la piccola biblioteca era già troppo affollata.
O forse tutto iniziò con Stepan Petrovich. Un giorno vicino al panificio disse, senza rivolgersi davvero a nessuno:
“Il tetto del club è ancora solido. Dobbiamo solo mettere nuove porte e vetri alle finestre.”
Sostituirono le porte.
Tutto il villaggio si unì per mettere i vetri alle finestre. Tutti misero insieme i soldi per comprare il vetro, mentre gli uomini—che a volte si salutavano appena—fecero l’installazione.
Nazar, insieme ai bambini della via accanto, costruì delle altalene, una sabbiera e uno scivolo di legno proprio accanto al club.
Abbiamo visto un film proiettato da un laptop su un lenzuolo bianco teso sulla parete. Il primo film fu una vecchia commedia che Paraska Yakovlevna conosceva a memoria. Recitava ogni battuta circa mezzo secondo prima che lo facessero i personaggi sullo schermo.
Tutti ridevano.
I bambini ridevano perché il film era davvero divertente.
Gli adulti ridevano perché i bambini accanto a loro ridevano.
Elena rimase vicino all’ingresso, pensando che erano almeno quindici anni, forse venti, che non si radunava così tanta gente in quella stanza.
A marzo, esattamente un anno dopo quel terribile martedì, Elena andò al cimitero con i suoi figli.
La mattina era umida e fredda. I loro piedi sprofondavano nell’argilla bagnata. Oltre il recinto, le cornacchie da poco tornate richiamavano nei campi.
Zlata portava un piccolo mazzo di bucaneve, raccolto appena dopo l’orto, mentre Nazar teneva un sacchetto con pane ancora caldo del forno.
Rimasero in silenzio presso la tomba per un po’.
Elena sistemò il telo ricamato sulla croce e pulì la foto con la manica. Vitaliy sorrideva nel ritratto, come se avesse appena fatto una battuta e aspettasse la loro reazione.
Poi Elena sentì dei passi e si voltò.
Paraska Iakovlevna camminava con cautela tra le tombe, appoggiandosi al suo bastone. Dietro di lei veniva Stepan Petrovich con una borsa. Con loro c’erano Lidiya Filippovna, Tatyana, Galina e Lesya.
Dietro di loro seguirono ancora alcuni paesani—persone di cui Elena non conosceva nemmeno il nome un anno fa.
“Non ci fermeremo a lungo,” disse Paraska Iakovlevna, quasi scusandosi. “Semplicemente non ci sembrava giusto lasciarti qui da sola.”
“Non sono sola. I miei figli sono con me.”
“A maggior ragione.”
Nessuno fece discorsi formali.
Stepan Petrovich posò due garofani sulla tomba. Galina tirò fuori un thermos di tè caldo. Zlata diede a tutti un pezzo di pane fresco.
Le persone stavano insieme, mangiando pane caldo e guardando le taccole che volteggiavano sopra i campi.
Elena si inginocchiò accanto alla foto e sussurrò piano, solo per lui:
“Hai sempre scherzato sul fatto che mi sarei persa senza di te. Ma non sono persa, Vitalik. Ora tutto il villaggio è al nostro fianco.”
Alle sue spalle Zakhar iniziò a litigare con Matvei. Qualcuno cercò di zittirli, ma finì per ridere anche lui.
Elena non si voltò.
Rimase seduta con la mano sulla pietra fredda, sorridendo anche lei.