Quando Zinaida Pavlovna si presentò in ufficio il giorno in cui Rita fu licenziata, sembrava solo una coincidenza. Ma in questa famiglia, le coincidenze non succedevano mai. Rita scoprì la verità tre mesi dopo—e quella verità cambiò tutto.
La scatola era piccola. Un cactus, una tazza con scritto “Non toccare, è mia”, una cucitrice che Rita aveva comprato perché quella aziendale si inceppava. Quattro anni di lavoro, tutto racchiuso in un cubo di cartone grande come un forno a microonde.
Posò la scatola sulla scrivania e guardò fuori dalla finestra. Il cortile del centro direzionale, un parcheggio, tre betulle vicino alla recinzione. Le foglie cominciavano già a ingiallire ai bordi, anche se agosto non era ancora finito.
“Margarita Olegovna, deve restituire il suo pass in reception.”
La responsabile delle risorse umane, Lena, stava sulla soglia. I suoi occhi erano dispiaciuti, la voce ferma. Anche lei non aveva avuto scelta.
“Un attimo, Lena.”
Lena annuì e se ne andò. Rita sentì il rumore dei tacchi di Lena lungo il corridoio finché non svanì dietro l’angolo. Poi—silenzio. L’ufficio era vuoto perché i licenziamenti erano avvenuti di venerdì, quando metà del dipartimento era a un ritiro aziendale in campagna. Comodo.
Rita si tolse il pass dal collo. Il laccetto era consumato, la foto sul badge aveva tre anni. Lì, Rita sorrideva. Allora aveva trentadue anni ed era appena stata promossa a responsabile senior degli acquisti.
Giù, al banco sicurezza, c’era Zinaida Pavlovna.
Rita la notò subito. Cappotto beige, nonostante il caldo. Borsa appoggiata al braccio. Capelli raccolti in uno chignon basso, nessuna ciocca fuori posto. Sessantadue anni, un metro e sessantotto, schiena dritta, mento leggermente sollevato. Sua suocera teneva sempre il mento come se aspettasse che qualcuno cercasse di abbassarglielo da un momento all’altro.
“Zinaida Pavlovna? Che ci fa qui?”
“Rita, ero da queste parti. Ho deciso di passare a prenderti. Igor ha detto che oggi era il tuo ultimo giorno.”
Igor. Suo marito. Quindi aveva già avvisato sua madre.
“Ti ha chiamato?”
“Mi ha scritto stamattina. Ho pensato che non avresti voluto tornare a casa da sola.”
Rita strinse la scatola contro lo stomaco. Il cactus la punse attraverso il cartone.
“Grazie. Ma oggi sono venuta in auto.”
“Lo so. Sono venuta in taxi. Mi dai un passaggio?”
Non stava chiedendo—stava imponendo. Rita annuì, perché discutere con Zinaida Pavlovna al banco sicurezza, sotto le telecamere, con la guardia Tolya che fingeva di non ascoltare, sarebbe stato inutile.
In macchina, sua suocera rimase in silenzio esattamente per due minuti. Rita li contò. Poi:
“Sei arrabbiata?”
“No.”
“Stai mentendo.”
“Un po’.”
Zinaida Pavlovna si girò verso il finestrino. Le dita poggiate sulla borsa e Rita notò che tamburellava sulla chiusura. Ritmicamente, come un metronomo.
“Ti hanno dato una motivazione?”
“Ottimizzazione. Tagli al personale. Uniscono due dipartimenti.”
“Ma perché proprio tu? Sei la responsabile senior.”
“Lo ero. Ora quella posizione non esiste più.”
Rita svoltò nell’avenue. Il semaforo era rosso. Fissò il cerchio luminoso, desiderando solo poter arrivare a casa, lasciare la scatola nell’ingresso, farsi una doccia e andare a letto. Invece stava guidando la suocera, rispondendo a domande che pungevano come impacchi di senape.
“Hai qualche risparmio?”
“Zinaida Pavlovna.”
“Cosa?”
“Non voglio parlarne adesso.”
“Va bene.”
E rimase in silenzio. Per tutto il resto del viaggio verso casa.
Igor le accolse nell’ingresso. Calze, pantaloni della tuta, una maglietta macchiata di caffè. Lavorava da casa da due anni ormai, faceva assistenza IT per una società di logistica, e col tempo si era talmente fuso col divano che a volte Rita nemmeno si accorgeva che fosse in stanza.
“Come stai? Tutto bene?”
“Sto bene.”
“Mamma, perché sei venuta?”
“Ho preso tua moglie dal lavoro. Ex-lavoro.”
Igor guardò Rita. Lei mise la scatola vicino alla porta e iniziò a togliersi le scarpe. Il cactus ondeggiò ma riuscì a restare in piedi.
“Rita, te l’ho detto, avresti dovuto parlare prima con il tuo capo. Quando sono iniziati i rumors.”
“Ne ho parlato con loro.”
“E allora?”
“Niente. Hanno detto che non mi avrebbe riguardata. Ma invece sì.”
Zinaida Pavlovna andò dritta in cucina, senza nemmeno togliersi le scarpe. Rita lo notò, ma rimase in silenzio. Non oggi. Non ora.
In cucina, la suocera accese il bollitore e prese tre tazze dalla credenza. Sapeva esattamente dove fosse tutto. Ha sempre saputo orientarsi nelle cucine degli altri.
“Sedetevi, tutti e due.”
Si sedettero, come bambini. Rita si accorse di quel pensiero, si arrabbiò con sé stessa, ma rimase seduta.
“Rita, ho un’amica che lavora in un’agenzia interinale. Posso chiederle aiuto.”
“No, non è necessario.”
“Perché no?”
“Perché troverò qualcosa da sola.”
“Quando? Tra un mese? Tre mesi? Avete un mutuo.”
Igor fece spallucce.
“Mamma, ci penseremo noi.”
“Certo che sì. Quando finiranno i soldi, dovrete per forza trovare una soluzione.”
Il bollitore finì di bollire. Zinaida Pavlovna si alzò e versò l’acqua calda nelle tazze. Mise dentro le bustine con attenzione, tenendole per il filo. Non cadde una goccia.
“Sto solo offrendo aiuto.”
“Lo so, Zinaida Pavlovna. Grazie.”
Rita afferrò la tazza con entrambe le mani. Il tè era bollente, le bruciava i palmi. Non mollò la presa.
Le prime due settimane sembravano una vacanza che non aveva mai chiesto. Rita si svegliava alle sette per abitudine. Preparava il caffè, si sedeva al computer e apriva i siti di lavoro. Senior Purchasing Manager. Quattro anni di esperienza. Conoscenza di SAP. Inglese livello B2.
Le offerte di lavoro erano tante. Molte meno le risposte che non svanivano nel nulla.
Il terzo giorno, la madre la chiamò.
“Rita, perché non sei al lavoro?”
“Ho lasciato, mamma.”
“Cosa vuol dire hai lasciato? E il mutuo?”
“Non ho lasciato. Sono stata licenziata.”
“Oh mio Dio. E Igor?”
“Sta ancora lavorando.”
“Lo stipendio basterà?”
“Mamma.”
“Va bene, va bene. Venite questo weekend, vi preparo dei dolci.”
Rita riattaccò e sentì gli occhi pizzicare. Non per la conversazione in sé, ma perché sua madre aveva chiesto del mutuo prima di chiederle come stava. Poi pensò: no, in realtà la mamma ha chiesto «perché non sei al lavoro?». Era il suo modo di chiedere «come stai» nella sua lingua.
Alla fine della seconda settimana, Rita ricevette due inviti a colloquio. Uno da una ditta edile alla periferia della città, un altro da una catena di supermercati. Entrambe offrivano posizioni inferiori e meno soldi.
Igor disse:
«Vai. Vedi solo cosa ti offrono.»
«So già cosa vedrò.»
«Come?»
«Perché sono in questo settore da dieci anni.»
Lui fece solo spallucce e tornò al suo monitor. Rita guardò la sua schiena, quella schiena un po’ curva nella maglietta grigia, e pensò a quando si sedeva accanto a lei. Una volta apriva il sito con lei, indicava lo schermo e diceva: “che ne dici di questo? E guarda questo?” Ma era tanto tempo fa. Prima del divano. Prima del lavoro da remoto.
Tre giorni dopo chiamò Zinaida Pavlovna.
«Rita, ho parlato con Alla. È la mia amica delle risorse umane.»
«Ti avevo chiesto di non farlo.»
«Me l’hai chiesto. Ti ho sentita. Ma Alla sa di una posizione che ti sarebbe adatta—responsabile dell’ufficio acquisti in un’azienda farmaceutica. Lo stipendio è superiore a quello che avevi.»
Rita si sedette sul letto. Il cuscino aveva ancora l’impronta di Igor.
«Di quale azienda?»
«PharmaLogica. L’ufficio è su Leninsky.»
«Non ne ho mai sentito parlare.»
«Sono sul mercato da due anni. Crescono in fretta. Alla doveva trovare qualcuno con esperienza negli acquisti. Le ho parlato di te.»
«Zinaida Pavlovna, non ne aveva il diritto.»
«Avevo tutto il diritto. Sei mia nuora. Hai un mutuo. E purtroppo mio figlio guadagna meno di quanto costa il tuo appartamento.»
Silenzio.
«Ci andrai?»
«Ci penserò.»
«Pensa in fretta. Alla aspetta fino a mercoledì.»
Rita chiuse gli occhi. Sapeva che il soffitto era bianco senza guardare. Bianco, con una piccola crepa nell’angolo che lei e Igor avevano notato quando si erano trasferiti e che ancora non avevano aggiustato.
«Va bene. Dammi il suo numero.»
Alla si rivelò una donna sulla cinquantina, con i capelli corti e l’abitudine di mordicchiare il tappo della penna. Si incontrarono in un bar vicino alla metro.
«Zinaida Pavlovna mi ha raccontato tutto di te. Dice che sei un’ottima professionista.»
«Non mi ha mai vista lavorare.»
«Ha visto come vivi. Questo basta.»
Rita non capiva cosa significasse, ma preferì non chiedere.
Alla le porse un biglietto da visita con l’indirizzo.
«Passa lunedì. Chiedi di Dmitry Sergeyevich. È il direttore. Gli ho già inviato il tuo CV. È interessato.»
«Non hai nemmeno guardato il mio CV.»
«Zinaida Pavlovna mi ha dato il tuo CV due settimane fa.»
Rita posò lentamente la tazza sul tavolo. Il caffè schizzò nel piattino.
«Due settimane fa lavoravo ancora.»
«Lo so.»
C’era musica nel caffè. Qualcosa di francese, discreto. Rita sentiva ogni nota, come se qualcuno avesse alzato il volume, anche se in realtà non era cambiato nulla.
«Sapeva che sarei stata licenziata?»
Alla la guardò da sopra gli occhiali.
«Non è una domanda per me.»
Non andò a casa. Andò da sua suocera.
Zinaida Pavlovna viveva in un appartamento di tre stanze alla Taganka. L’appartamento era proprio come lei: linee dritte, niente di superfluo, tutto al suo posto. Odore di lavanda nell’ingresso. Un attaccapanni che reggeva esattamente quattro cappotti. Le pantofole per gli ospiti allineate in due file ordinate per misura.
Sua suocera aprì la porta, senza nemmeno mostrare sorpresa.
«Entra. Sto facendo il borscht.»
Rita entrò. Si tolse le scarpe. Infilò le pantofole. Tutto come sempre. Tutto non come sempre.
In cucina si sentiva odore di barbabietole e alloro. La pentola era sul fornello, il coperchio leggermente sollevato, il vapore usciva in un filo costante.
«Zinaida Pavlovna.»
«Cosa?»
«Ha dato il mio curriculum ad Alla due settimane prima che mi licenziassero.»
«Sì.»
«Come faceva a saperlo?»
Sua suocera mescolava il borscht con un cucchiaio di legno. Non si voltò.
«Ho le mie conoscenze, Rita.»
— Chi sono queste persone che conosce?
Zinaida Pavlovna posò il cucchiaio sul poggia mestolo. Lentamente. Proprio su quel poggia mestolo di ceramica con il gallo, quello che aveva portato da Suzdal.
— Olga Viktorovna. Lavora nella tua holding. Nel dipartimento legale.
— Non conosco nessuna Olga Viktorovna.
— Non serve che la conosci. Mi ha chiamata all’inizio di agosto e mi ha detto che ci sarebbe stata una ristrutturazione nella tua azienda. Che il tuo dipartimento sarebbe stato ridimensionato.
— Quindi ha preso decisioni alle mie spalle?
— Ho deciso che mia nuora non sarebbe rimasta senza lavoro.
Rita stava vicino allo stipite della porta. Le piastrelle sotto i suoi piedi erano fredde, anche con le pantofole. Sentiva ogni giuntura tra loro, come se fosse scalza.
— Avrebbe potuto dirmelo.
— Avrei potuto. E cosa avrebbe fatto? Sarebbe corsa dai capi? Avrebbe fatto una scenata? Li avrebbe supplicati di tenerla?
— Forse sì.
— E comunque ti avrebbero licenziata. Solo che ora con una reputazione rovinata. ‘Quella che l’ha scoperto in anticipo e ha fatto storie’.
Rita aprì la bocca per protestare, poi la richiuse. Perché sua suocera aveva ragione. Ed era questa la cosa peggiore.
Si sedette al tavolo. Zinaida Pavlovna le mise davanti una scodella di borscht. Denso, rosso barbabietola, con un piccolo mucchio di panna acida al centro. Il pane era tagliato sottile e disposto a ventaglio su un tagliere di legno.
Rita prese il cucchiaio.
— Non si è solo informata. Mi ha già trovato un nuovo lavoro. Prima ancora.
— Certo che l’ho fatto.
— Perché?
— Perché Igor non sarebbe stato in grado di gestirlo.
Lo disse senza rabbia. Senza disprezzo. Solo come un dato di fatto. Come ‘oggi è mercoledì’ o ‘il borscht è pronto’.
— È mio figlio. Gli voglio bene. Ma vedo cosa è diventato. Il divano. Lo schermo. Il tè ogni due ore. Non ti aiuterà a trovare un lavoro. Ti dirà solo ‘ce la caveremo’ e tornerà alle sue serie.
Rita immerse il cucchiaio nel borscht. Rosso. Caldo. Il vapore saliva verso l’alto e lei guardava attraverso di esso sua suocera, che era accanto ai fornelli a lisciare un asciugamano, raddrizzando le pieghe.
— Potevi semplicemente dirmelo. Come una persona normale.
— Te lo sto dicendo. Come una persona normale. È solo che la mia idea di ‘normale’ è questa.
E all’improvviso Rita capì che non era arrabbiata con lei. Non con sua suocera. Era arrabbiata perché sua suocera aveva fatto qualcosa per lei che avrebbe dovuto fare suo marito. O che avrebbe dovuto fare lei stessa.
Quella sera, a casa, Igor chiese:
— Dove sei stata?
— Da tua madre.
— Perché?
— Ho mangiato un po’ di borscht.
Lui sollevò le sopracciglia. Rita si tolse le scarpe, appese la giacca e andò in cucina. La loro cucina. Piccola, sei metri quadrati, il lavello accanto alla finestra, il tavolo appoggiato al frigorifero. Dopo la cucina di Zinaida Pavlovna, sembrava ancora più piccola.
— Rita, ti vedo un po’ strana.
— Igor, sapevi che tua madre conosceva qualcuno della mia azienda?
— Cosa? No. Perché?
— Sapeva del licenziamento prima di me. Due settimane prima.
Igor si sedette su uno sgabello. Lo sgabello scricchiolò.
— Aspetta. Mamma lo sapeva?
— E mi ha trovato un nuovo lavoro. Attraverso la sua amica.
— È… è una cosa buona, no?
— Buono?
— Voglio dire, almeno non sei disoccupata.
— Igor. Ha deciso per me. Senza di me. Come se non fossi capace di gestirlo da sola.
Si strofinò il collo. Un’abitudine che aveva preso circa tre anni fa, insieme al lavoro da remoto e allo stare incurvato.
— È fatta così la mamma. Lo sai.
— Lo so.
— Quindi che succede?
Rita lo guardò. Guardò la sua maglietta grigia, la macchia di caffè ancora lì dalla mattina, che non andava via. Le sue ciabatte con i talloni consumati. I suoi occhi che la guardavano, senza capire perché fosse turbata.
E si chiese: forse Zinaida Pavlovna aveva ragione. Forse davvero lui non sarebbe stato capace di farcela.
Lunedì, Rita si diresse a Leninsky. L’ufficio “PharmaLogica” era al terzo piano di un business center, più moderno di quello che aveva lasciato. Pareti di vetro, una macchina del caffè nell’atrio, odore di mobili nuovi.
Dmitry Sergeevich si rivelò un uomo di circa quarantacinque anni, basso, con la barba e occhi vivaci. Parlava poco e ascoltava con attenzione.
«Ho visto il suo curriculum. Buona esperienza. Perché ha lasciato l’ultimo lavoro?»
«Licenziamento.»
«Capita. Siamo un’azienda in crescita e abbiamo bisogno di più personale. Sto cercando qualcuno che possa costruire un reparto acquisti da zero. Non ripulire i disastri di altri, ma creare un sistema proprio.»
«Posso farlo.»
«Lo so. Anche Alla ha detto così.»
Le porse un foglio con le condizioni. Lo stipendio era del trenta percento più alto del precedente. Rita lesse due volte per esserne sicura.
«Quando può iniziare?»
«Lunedì prossimo.»
Si strinsero la mano. La mano di lui era secca e calda. Rita lasciò l’ufficio, scese in strada e si fermò sul portico. L’aria di settembre sapeva di scarichi e di mele, anche se non c’erano alberi di mele in vista.
Compose il numero di sua suocera.
“Zinaida Pavlovna, ho ottenuto il lavoro.”
“Lo so. Dmitry Sergeevich mi ha già scritto.”
Una pausa.
“Lo conosci anche tu?”
“Rita, ho sessantadue anni. Conosco tutti.”
Il primo mese nel suo nuovo lavoro passò come in un sogno. Rita iniziò un reparto da zero: fornitori, logistica, contratti, database. Arrivava alle otto, usciva alle sette. Sulla via di casa comprava la spesa, preparava la cena, controllava le bollette.
Igor chiedeva:
“Com’è il lavoro?”
“Va bene.”
“Non sei stanca?”
“Sono stanca.”
“Forse dovresti prendere un giorno di riposo?”
“Non posso. È il mio primo mese.”
Lui annuì e tornò al suo computer. Rita sentiva i rumori di qualche gioco attraverso la parete. O forse una chiamata. O un video. Tutto si confondeva in un unico brusio costante.
E poi chiamò Olga Viktorovna.
Il numero era sconosciuto. Anche la voce.
“Margarita Olegovna? Sono Olga Viktorovna Sotnikova. Non ci siamo mai incontrate. Ho lavorato nel dipartimento legale della tua ex holding.”
“Sì, ho sentito parlare di lei.”
“Da Zinaida Pavlovna?”
“Sì.”
“Mi aveva chiesto di non chiamarti. Ma ho deciso che dovevi saperlo.”
Rita stava accanto alla finestra nel suo nuovo ufficio. Sotto, il parcheggio, tre lampioni, l’asfalto grigio. Una vista familiare, solo un indirizzo diverso.
“Saperlo, cosa esattamente?”
“Il tuo licenziamento. Il taglio del reparto. Non faceva parte di una ristrutturazione pianificata.”
“Allora cos’era?”
“È stata un’iniziativa di qualcuno. Una persona specifica.”
“Chi?”
Olga Viktorovna tacque per un momento.
“Il nuovo direttore finanziario. Boris Gennadievich Krapivin. È arrivato in azienda a giugno e ha iniziato a cambiare la struttura degli acquisti. Il tuo reparto ostacolava il suo piano.”
“Che piano?”
“Ha dirottato gli acquisti su un fornitore affiliato. Uno suo. Il tuo reparto gestiva gare corrette. Eri un problema.”
Rita premette la fronte sul vetro. Era freddo. Settembre, sera, e il vetro si raffredda in fretta.
— Mi stai dicendo che non sono stata licenziata per i tagli, ma perché ero di ostacolo?
— Non solo tu. Tutto il reparto. Ma hanno iniziato da te perché eri il capo. Senza di te, gli altri non avrebbero lottato.
— E Zinaida Pavlovna lo sapeva?
— Sapeva. Le ho raccontato tutto. Mi ha chiesto di non parlare.
— Perché?
Olga Viktorovna sospirò. Rita poteva sentire il suo respiro al telefono e attendeva.
— Ha detto che avresti reagito. Che saresti andata dalla direzione, avresti fatto un reclamo, avresti cercato di salvare il reparto. E che per questo ti avrebbero distrutta. Non solo licenziata. Distrutta. Perché Krapivin, che lei conosce personalmente, non perdona mai.
— Lei conosce Krapivin?
— Hanno vissuto nello stesso edificio per vent’anni. Sa di cosa è capace.
Rita si allontanò dalla finestra. I suoi tacchi rimbombarono sul pavimento e il suono sembrò troppo forte per l’ufficio vuoto.
— Grazie, Olga Viktorovna.
— Non c’è bisogno di ringraziare. Zinaida Pavlovna è una brava donna. Dura. Ma brava.
La chiamata finì.
Rita sedette in macchina nel parcheggio, senza avviare il motore. Le mani sul volante. Dieci minuti. Quindici.
Così. Sua suocera scoprì che il corrotto direttore finanziario aveva pianificato di sciogliere il suo reparto. Capì che Rita avrebbe lottato e perso. Scelse di non dirglielo. Invece, preparò silenziosamente un piano di riserva: un’agenzia di collocamento, un curriculum, una nuova azienda, un direttore che conosceva. Tutto dietro le quinte. Tutto senza che Rita sapesse.
E ha funzionato.
Era sconvolgente. Ed era ingegnoso. Rita non riusciva a decidere quale sentimento fosse più forte.
Accese la macchina e non tornò a casa. Tornò verso Taganka.
Zinaida Pavlovna aprì la porta con un grembiule. Questa volta era rosa, con piccoli fiori.
— Borsch? O ravioli?
— La verità.
Sua suocera la guardò. A lungo. Senza alcuna espressione. Poi si fece da parte per farla entrare nell’appartamento.
La cucina era silenziosa. L’orologio sulla parete ticchettava. Il frigorifero ronzava.
— Mi ha chiamata Olga Viktorovna.
— Lo so. Mi ha scritto subito dopo.
— Sapevi di Krapivin. Del piano. Di come sono stata rimossa apposta.
— Lo sapevo.
— E non me l’hai detto.
— Non l’ho fatto.
— Perché?
Zinaida Pavlovna si sedette di fronte a lei. Incrociò le mani sul tavolo. Dita intrecciate, nocche bianche.
— Perché saresti andata allo scontro. Avresti fatto un reclamo. Saresti andata dal CEO. Avresti tentato di salvare il reparto e smascherare Krapivin.
— E cosa c’è di così sbagliato in questo?
— Nulla. Se avesse funzionato. Ma Krapivin è arrivato con i soldi. Ha portato la sua gente. L’amministratore delegato l’ha assunto perché ha promesso di ridurre i costi del venti percento. Avresti solo sbattuto la testa contro un muro.
— È una mia scelta.
— È anche la mia scelta. Perché vivi con mio figlio. Perché hai un mutuo. Perché se perdi sia il lavoro che la reputazione, non ci sarà nessuno a pagare le bollette.
Rita sentì le guance scottare. Non per vergogna. Per rabbia. E per qualcosa che non riusciva a chiamare.
— Hai deciso tu per me.
— Ho deciso per la famiglia.
— Non è la stessa cosa.
— Alla mia età, lo è.
Rimasero in silenzio. L’orologio ticchettava. Il frigorifero ronzava. Una pentola era sul fornello, e Rita percepì il vago, quasi impercettibile aroma di aneto.
— Zinaida Pavlovna, non sono una bambina.
“Lo so. Mio figlio, lui è diverso. Sta a casa con la sua maglietta grigia, completamente ignaro che sua moglie è stata licenziata per decisione di qualcun altro. E non lo saprà mai, perché non gli servirebbe. Ma dispiacerebbe a te.”
Rita guardò sua suocera. Notò le rughe attorno agli occhi, le labbra tese in una linea sottile e le mani che avevano fatto così tanto: cucinato borscht, tramato intrighi, salvato la situazione, preso decisioni per gli altri.
“Sei una persona spaventosa, Zinaida Pavlovna.”
“Forse lo sono. Ma hai ancora un lavoro. Uno stipendio. Un appartamento.”
Sulla via di casa, continuava a pensare.
Zinaida Pavlovna non aveva chiesto permesso. Non aveva dato preavvisi. Non aveva lasciato scelta. Aveva gestito tutto da sola, silenziosa e precisa, come un chirurgo. Aveva eliminato il problema prima che Rita se ne accorgesse.
Potresti chiamarlo controllo. Potresti chiamarlo manipolazione. Oppure potresti chiamarlo cura.
Dipende tutto da che parte del tavolo ti trovi.
Rita parcheggiò vicino a casa, spense i fari. L’auto si raffreddò rapidamente e l’aria intorno a lei divenne fredda. Ottobre si faceva avanti, anche se il calendario segnava ancora settembre.
Una luce era accesa alla finestra del secondo piano. Igor. Lo schermo. Il divano. Il tè.
Prese il telefono e scrisse alla suocera: “Grazie per il borscht.”
La risposta arrivò un minuto dopo: “Ci sono dei ravioli nel freezer. Passa a prenderli domani.”
Rita rimise il telefono nella borsa e scese dall’auto.
Passò un mese. Poi un altro. ‘PharmaLogica’ continuava a crescere, l’ufficio acquisti era sempre impegnato, i fornitori firmavano contratti. Dmitry Sergeevich faceva elogi brevi e diretti: “Bene. Continua così.” Era abbastanza.
Igor restava lo stesso. Rita smise di sperare che sarebbe cambiato. Non fu una decisione; era quella stanchezza che alla fine diventa chiarezza. Non si arrabbiava più per la maglietta grigia. Semplicemente smise di notarli.
Ma cominciò a vedere Zinaida Pavlovna in modo diverso.
Non più come una suocera. Non più come una maniaca del controllo. Non più come una donna che si intromette negli affari altrui. Ma come una persona che vede tre mosse avanti e agisce mentre gli altri ancora si chiedono quale sia la domanda.
Era spaventoso. E suscitava qualcosa come rispetto.
Un giorno di novembre, Rita andò a cena da lei. Senza un motivo particolare. Solo perché sì.
“Cosa porto?”
“Niente. Ho già tutto.”
Aprì la porta indossando lo stesso cappotto beige che aveva sulla scena del licenziamento, accanto al banco di sicurezza. E Rita ricordò quel giorno. La scatola. Il cactus. Lena delle risorse umane. Il pass rosso su un cordino logoro.
“Zinaida Pavlovna.”
“Che c’è?”
“Il cactus ha attecchito. È sul nuovo davanzale.”
La suocera la guardò piegando leggermente la testa.
“Entra. Il borscht si raffredda.”
A dicembre, Rita venne a sapere che Krapivina era stata licenziata. Olga Viktorovna mandò un messaggio: “Trovate irregolarità negli acquisti. La procura è interessata.”
Rita lo lesse tre volte.
Poi chiamò la suocera.
“Lo sapevi che sarebbe successo?”
“Rita, non sono una veggente.”
“Zinaida Pavlovna.”
“Lo sospettavo. Le persone avide vengono sempre scoperte. È solo questione di tempo.”
“E se non fosse successo?”
“Sono stati scoperti.”
“Ma se non li avessero scoperti?”
“Allora avresti ancora il tuo lavoro. Non saresti rimasta a mani vuote.”
Rita posò il telefono sul tavolo. Lo schermo si spense. Nel riflesso vide il suo volto—le sembrò più vecchia. O forse solo più seria.
Si versò un bicchiere d’acqua. Lo bevve in piedi davanti al lavandino. Poi mise il bicchiere capovolto.
Poco prima di Capodanno, Zinaida Pavlovna si presentò da loro. Portò un grande barattolo da tre litri di insalata Olivier, un contenitore di aringa sotto una pelliccia, e una bottiglia di champagne.
Igor abbracciò la madre sulla porta.
“Mamma, perché hai portato così tanto? Avevamo programmato di andare al ristorante.”
“Il ristorante non scappa. Ma l’insalata Olivier potrebbe raffreddarsi.”
Si diresse subito in cucina. Come al solito: scarpe ancora ai piedi. Rita se ne accorse. E non disse nulla. Come sempre.
Ma questa volta, Rita rimase in silenzio non perché era troppo stanca per discutere, ma perché finalmente aveva capito: sua suocera girava per la loro cucina con le sue scarpe perché la considerava il suo territorio. E in fondo, in un certo senso, aveva ragione.
Si sedettero a tavola. Igor versò lo champagne. Zinaida Pavlovna alzò il bicchiere.
“Speriamo di non dover salvare nessuno nel nuovo anno.”
Rita la guardò.
“Nessuno?”
“Beh, forse solo un po’.”
Lei sorrise. Rita ricambiò il sorriso. Igor non capì, ma alzò comunque il bicchiere.
Fuori nevicava—fiocchi grandi e leggeri. Si accumulavano sul davanzale, e Rita si accorse che nessuno lo puliva dall’autunno. Dovrebbe chiederlo a Igor. O forse, meglio farlo da sola.
Oppure chiamare la suocera. Sicuramente saprebbe chi pulisce i davanzali—e probabilmente lo ha già organizzato.