“Trecentoquaranta rubli per un panetto di burro? Sei impazzita? Il nostro obiettivo è risparmiare per una casa di campagna e tu sprechi il budget per cibo di lusso!”
La voce del marito riecheggiava sulle piastrelle delle pareti della cucina angusta. Era in mezzo alla stanza, agitava uno scontrino bianco e lungo del supermercato come se fosse un atto d’accusa. Il suo volto mostrava la massima delusione e una giusta indignazione.
Olga posò silenziosamente la pesante busta della spesa su uno sgabello. Le gambe le facevano male dopo una lunga giornata di lavoro all’asilo, dove lavorava come logopedista. Il viaggio a casa su un autobus sovraffollato sotto la pioggia autunnale battente non aveva migliorato il suo umore. E ora la solita predica serale l’aspettava.
“Vadim, è burro normale. Un buon burro, fatto secondo gli standard di qualità”, disse stancamente, sbottonandosi il cappotto bagnato. “Non posso fare i syrniki con quella margarina che mi costringi a comprare. In padella si separa in acqua e una specie di grasso industriale. Non fa bene.”
“Quello che fa male è vivere in una scatola di cemento fino alla vecchiaia!” ribatté il marito, torcendo lo scontrino in un tubo stretto. “C’era uno spalmabile vegetale e burro sullo scaffale in basso. Era in offerta a ottantanove rubli. Questa è una differenza di duecentocinquanta rubli! Se risparmiamo quei duecentocinquanta rubli ogni giorno, in un anno diventa una bella somma. Educazione finanziaria, Olya! Ogni kopek conta. I ricchi sono ricchi proprio perché sanno risparmiare sui bisogni di base.”
Trova un Wedding Planner
[Mio marito pretendeva un’estrema frugalità mentre di nascosto nascondeva prelibatezze per sé]
Olga sospirò piano e iniziò a disfare la busta. Discutere con Vadim delle finanze era del tutto inutile. Questo regime di austerità totale e spietata era iniziato poco più di un anno prima, quando suo marito si era fissato su un’idea: comprare un terreno e costruire la loro casa.
Scopri prelibatezze di qualità
Scopri di più
Ottimizza i processi aziendali
Pensionato
Ottieni Internet ad alta velocità
Il piano di Vadim sembrava logico e convincente. Lavorava come amministratore di sistema in una grande azienda di logistica e guadagnava uno stipendio rispettabile. Olga guadagnava di meno. Il marito propose un sistema: avrebbero vissuto solo con lo stipendio di Olga, usandolo per pagare le utenze, i trasporti e il cibo. Ogni kopek del suo reddito sarebbe finito su un conto di risparmio speciale.
All’inizio Olga aveva appoggiato con entusiasmo l’idea. Una casa tutta loro con veranda e giardino era anche il suo sogno. Per quello era disposta a sopportare qualche sacrificio. Ma molto presto “qualche sacrificio” si era trasformato in un vero e proprio regime di sopravvivenza.
Trova un Wedding Planner
Ogni visita al negozio veniva accompagnata da istruzioni rigide. La carne fu sostituita con ossa per brodo e schiene di pollo economiche. Le verdure fresche d’inverno divennero un ricordo del passato—erano ammessi solo patate, carote e cavoli. Le bustine di tè venivano utilizzate due volte. Quando gli stivali autunnali di Olga si ruppero, Vadim fece una scenata, insistendo che si potevano riparare con la colla e che comprare stivali nuovi avrebbe ritardato il loro sogno di acquistare una casa di un intero mese.
Nel frattempo, Vadim le teneva regolarmente lezioni sui benefici dell’ascetismo. Raccontava storie su miliardari che guidavano macchine vecchie e indossavano sempre gli stessi dolcevita.
“Guarda cosa hai comprato,” disse Vadim con disgusto, tirando fuori un piccolo pezzo di formaggio dalla busta. “Gouda. Duecento grammi. Perché? Potevi comprare il formaggio fuso Druzhba.”
“Volevo solo un po’ di formaggio normale, Vadim. Lavoro dalle otto di mattina fino alle sei di sera. Non merito forse un panino al formaggio con il caffè del mattino?”
“Abbiamo concordato, Olya. Disciplina rigorosa. Prendi me come esempio. Oggi non ho comprato nulla in mensa per pranzo. Ho mangiato il grano saraceno che mi hai preparato. Senza carne. E guarda, sono vivo e vegeto perché ho un obiettivo.”
Ordina pasti pronti
Olga guardò suo marito. Vadim di certo non sembrava esausto né magro. Al contrario, durante quell’anno di “dieta rigorosa”, il suo viso era diventato visibilmente più tondo e una consistente pancia era apparsa intorno al suo stomaco, che nemmeno la sua larga maglietta da casa riusciva a nascondere. Olga, invece, era scesa di due taglie e la sua pelle aveva assunto una tonalità grigiastra per la continua privazione di sonno e la mancanza di vitamine.
La mattina dopo iniziò con la loro solita routine. Olga cucinò una pappa d’avena acquosa con acqua e aggiunse un cucchiaio di marmellata di mele economica. Vadim inghiottì rapidamente la sua porzione, lodò la moglie per l’economia, prese il contenitore di plastica con il pranzo e si affrettò al lavoro.
Compra frutti di mare di qualità
Olga masticava la pappa insipida guardando fuori dalla finestra la città grigia e ostile. Il suo stomaco brontolava traditore, richiedendo cibo vero e sostanzioso.
Durante la pausa pranzo al lavoro, Svetlana, la psicologa dell’asilo, fece una visita nel suo ufficio. Donna vivace ed energica, portava sempre con sé un’atmosfera di festa e il profumo di dolci fatti in casa.
“Olyushka, metti su il bollitore! Ho comprato degli éclair fantastici in quella nuova pasticceria oggi—impazzirai!” disse Svetlana, posando sul tavolo un sacchetto di carta frusciante.
Olga deglutì affamata ma scosse la testa.
“Grazie, Sveta. Ma passo. Vadim ed io abbiamo deciso di rinunciare del tutto ai dolci. Lo zucchero è uno spreco di soldi e fa male alla linea.”
Svetlana osservò attentamente l’amica. Lo sguardo della psicologa era acuto e professionale.
Ordina zuppe calde
“Olya, quale linea? Presto potrai nasconderti dietro una scopa. Sei pallida come un fantasma. Capisco risparmiare per un mutuo o per un’auto, ma non puoi torturarti così. Quando è stata l’ultima volta che hai mangiato carne? Un vero pezzo di carne, non quei pezzetti di cartilagine dalla tua zuppa?”
“Vadim dice che dobbiamo solo resistere per ora. Stiamo risparmiando per una casa. Lui mette da parte tutto il suo stipendio. Immagina: non spende nemmeno un kopek per sé. Tutto va alla famiglia. Come posso chiedere degli éclair quando mio marito si priva di tutto?”
Svetlana versò acqua bollente nelle tazze e spinse verso Olga un piattino con un dolce.
“Mangia. Offro io, così il budget di Vadim non ne risente. Ma sai cosa mi preoccupa?”
Assaggia il formaggio artigianale
“Cosa?” Olga assaggiò cautamente l’éclair. Il sapore della vera crema era come il cibo degli dèi.
“Il tuo Vadim non sembra affatto uno che si priva di tutto. L’ho visto vicino al centro commerciale la scorsa settimana. Stava scendendo da un’auto. Aveva il viso lucido, sembrava molto soddisfatto di sé. Scusa, ma una persona che vive solo di grano saraceno non ha quell’aspetto.”
Le parole dell’amica graffiarono il cuore di Olga in modo spiacevole, ma lei respinse subito i pensieri negativi. Vadim era semplicemente portato ad ingrassare. Era il suo metabolismo. Sicuramente suo marito non poteva ingannarla.
Ma il tarlo del sospetto si era già annidato nella sua mente. E quella stessa sera trovò la sua prima prova.
Olga stava lavando le camicie del marito. Di solito non controllava attentamente le tasche, ma stavolta le sue dita trovarono un pezzo di carta rigido nella tasca del petto. Era uno scontrino accartocciato.
Lo lisciò con le dita umide. Lo scontrino veniva da un ristorante costoso in centro. La data era di due giorni prima. L’ora: pausa pranzo.
Trova un wedding planner
Lo scontrino riportava una bistecca di manzo marmorizzato, verdure grigliate, crema di funghi e un doppio espresso. Il totale era quasi tremila rubli. Era la stessa cifra che Olga riusciva a spendere per nutrire entrambi per un’intera settimana cercando le etichette gialle scontate sui ripiani più bassi del supermercato.
Il cuore di Olga si strinse dolorosamente. Lesse lo scontrino due volte. Due giorni prima, Vadim era tornato a casa, aveva mangiato platealmente un piatto di pasta semplice e parlato di quanto fosse difficile per lui risparmiare soldi.
“Forse era un pranzo di lavoro? Forse sono stati i soci ad offrirglielo?” cercò di trovare una spiegazione logica. Ma Vadim era un amministratore di sistema. Non incontrava clienti e non partecipava a pranzi di lavoro.
Quella sera, Olga non disse nulla al marito. Decise di osservare.
Ordina pasti pronti
Arrivò il fine settimana. Di prima mattina, Vadim annunciò che doveva lavorare al computer e si chiuse nella sua stanza. Aveva un piccolo ufficio privato ricavato dal balcone coibentato. Conteneva il suo potente computer, una libreria e un piccolo mobile ad angolo che si chiudeva a chiave. Vadim diceva sempre che conteneva documenti di lavoro importanti, chiavette USB con informazioni riservate e vecchi componenti radio a cui teneva sin da giovane.
Olga iniziò una pulizia approfondita. Stava lavando il pavimento dell’ingresso quando Vadim uscì dal suo ufficio, indossando la giacca mentre camminava.
“Olya, devo andare urgentemente in ufficio. Il server è andato in crash e senza di me non riescono a farlo ripartire. Tornerò tra circa tre ore.”
Si infilò le scarpe in fretta e uscì di corsa dalla porta.
Olga continuò a pulire il pavimento, avvicinandosi gradualmente all’ufficio sul balcone. La finestra lì era leggermente aperta. Entrò per pulire la polvere dal davanzale.
I suoi occhi caddero accidentalmente sulla scrivania del computer. Proprio accanto alla tastiera c’era un mazzo di chiavi. Vadim, nella fretta di salvare il server, le aveva dimenticate a casa. Sul portachiavi c’era una piccola chiave lucente che apparteneva a quel misterioso mobile ad angolo.
Acquista frutti di mare di prima scelta
Olga non aveva mai violato la privacy del marito prima d’ora. Rispetta va il suo diritto di mantenere segreti di lavoro. Ma il ricordo dello scontrino del ristorante e il suo stomaco che brontolava dopo un pasto di semplice grano saraceno ebbero la meglio sui suoi principi.
Prese la piccola chiave, si avvicinò al mobile e la inserì nella serratura. Si aprì facilmente con un leggero clic. Olga tirò la porta verso di sé.
Ciò che vide all’interno la fece gelare, muta dallo stupore.
Il mobile era diviso in due ripiani. In nessuno dei due c’erano documenti o vecchie schede elettroniche.
La mensola superiore era piena di vasetti e scatole. C’erano barattoli di vetro con caviale rosso costoso, confezioni di noci di macadamia e anacardi di alta qualità, e tavolette di cioccolato svizzero artigianale con intere mandorle.
La mensola inferiore sembrava un negozio esclusivo di salumi e formaggi. C’era un bastoncino già iniziato di salame stagionato di alta qualità avvolto in nobile muffa bianca, fette di prosciutto italiano, un grosso pezzo di basturma e diversi tipi di formaggio, dal classico Parmigiano al morbido Camembert in scatole di legno. In un angolo c’era un costoso sacchetto di caffè in grani interi avvolto in foglio.
Ordina zuppe calde
L’ufficio era permeato dal persistente e stuzzicante odore di carne affumicata e spezie: un aroma che Vadim aveva evidentemente fatto in modo di far uscire prima di andarsene.
Olga si abbassò lentamente a terra, appoggiando la schiena contro la fredda parete del balcone. I pezzi del puzzle cominciavano a ricomporsi.
Ecco perché suo marito non chiedeva mai il bis delle loro zuppe leggere. Ecco perché a volte aveva addosso un odore d’aglio e spezie quando usciva dall’ufficio. Ecco perché insisteva così furiosamente che lei comprasse la spesa più economica possibile per la casa.
Mentre lei ingoiava a fatica fiocchi d’avena cotti nell’acqua e riparava i suoi vecchi stivali, suo marito organizzava sontuosi banchetti privati dietro una porta chiusa a chiave.
Trova un wedding planner
Si alzò in piedi, sentendo un freddo, bruciante senso di calma diffondersi dentro di lei. Nessuna lacrima. Solo la lucida consapevolezza del mostruoso tradimento.
Olga non toccò nulla. Chiuse con cura lo sportello dell’armadietto, girò la chiave e posò il mazzo esattamente dov’era, accanto alla tastiera.
Poi entrò in salotto, prese il portatile e aprì l’app della banca. Lei e Vadim non avevano conti condivisi, ma Olga poteva vedere il deposito di risparmio di lui tramite un’applicazione familiare collegata. Non l’aveva mai guardato prima perché si fidava completamente di suo marito e non voleva intromettersi in quello che considerava la “sua” area di responsabilità.
Inserì la password.
La pagina si caricò.
Il conto di risparmio in cui Vadim avrebbe dovuto trasferire tutto il suo sostanzioso stipendio nell’ultimo anno, a nome del loro luminoso futuro, conteneva esattamente quarantaduemila rubli.
Non sarebbe bastato nemmeno per gettare le fondamenta di una minuscola baracca, figurarsi costruire una casa di campagna.
Affitta un appartamento a lungo termine
Olga scaricò l’estratto conto della sua principale carta di credito degli ultimi sei mesi. Lo schermo si riempì di transazioni: ristoranti, consegne di cibo al lavoro, negozi gastronomici specializzati, negozi di elettronica, acquisti di videogiochi premium.
Vadim non aveva risparmiato per una casa.
Vadim si era semplicemente liberato dal peso delle spese domestiche, scaricandole tutte sulle spalle della moglie per poter spendere i suoi soldi solo per i propri piaceri.
Il piano nacque all’istante.
Olga non aveva alcuna intenzione di fare una scenata isterica appena lui fosse entrato. Voleva godersi il momento della sua totale esposizione.
Andò in cucina e iniziò a cucinare.
Verso sera, quando Vadim tornò a casa, un odore acre si diffondeva per l’appartamento. Suo marito entrò in cucina stropicciandosi le mani.
«Oh, sono distrutto. Ho dovuto reinstallare tutto il sistema», disse sedendosi a tavola. «Che odore è questo? Cosa mangiamo per cena?»
«Ho deciso di seguire il tuo consiglio, caro», disse Olga dolcemente, posando davanti a lui una ciotola profonda. «Risparmio massimo. Questa è zuppa d’orzo. Senza carne, senza verdure soffritte. Solo acqua, orzo e mezza cipolla. E come secondo, la pasta più economica. Senza burro. Non lo abbiamo comprato, ricordi?»
Assaggia formaggi artigianali
Vadim guardò nella ciotola. Grani gonfi d’orzo galleggiavano in un’acqua grigiastra e torbida. Il miscuglio sembrava del tutto immangiabile.
«Olya, questo è un po’… estremo», fece una smorfia. «Non potevi almeno aggiungere un uovo?»
«Le uova costano care, Vadim. Tredici rubli l’una. In un anno è una cifra enorme. Mangia, caro. Hai bisogno di forze per risparmiare per la nostra casa.»
Vadim raccolse a malincuore un cucchiaio di zuppa e la inghiottì, quasi soffocando. Dopo essersi sforzato di mangiarne un terzo, allontanò la scodella.
Ordina Zuppe Calde
“Sai, mi sono stressato davvero tanto al lavoro. Ho completamente perso l’appetito. Andrò a lavorare ancora un po’ in ufficio. Devo finire alcuni rapporti.”
“Certo, vai pure,” disse Olga annuendo mentre sparecchiava.
Aspettò esattamente quindici minuti.
L’appartamento era silenzioso.
Olga si avvicinò silenziosamente alla porta dell’ufficio-balcone. Era quasi chiusa, ma non bloccata dall’interno.
La spalancò improvvisamente.
Vadim era seduto sulla sua sedia davanti al computer.
In una mano teneva un grosso pezzo di basturma. Nell’altra, una fetta di Camembert che stava spalmando generosamente su un cracker. Sul tavolo davanti a lui c’era un barattolo aperto di caviale.
Quando vide sua moglie, Vadim si paralizzò.
Il pezzo di formaggio gli scivolò dalla mano e finì direttamente sulla tastiera. Rimase a bocca aperta, mostrando la carne che non aveva ancora finito di masticare.
La scena era così patetica e assurda allo stesso tempo che Olga non riuscì a trattenersi. Scoppiò in una risata fragorosa e genuina.
Trova un Wedding Planner
“Olya… questo… non è come pensi,” mormorò Vadim, cercando freneticamente di ingoiare la basturma e di rimettere il barattolo di caviale nell’armadietto.
“Davvero? E allora cos’è?” Olga si appoggiò allo stipite della porta, incrociando le braccia sul petto. “Aiuti umanitari per amministratori di sistema affamati?”
“Olya, ascolta. È solo che… il mio lavoro è mentalmente impegnativo. Il cervello consuma molta energia. Ho bisogno di endorfina, proteine. Non riesco a concentrarmi con la semplice pappa. Ho comprato queste cose ogni tanto per non rompere il nostro regime di risparmio. Non volevo tentarti, quindi le mangiavo in ufficio. Pensavo a te!”
Nemmeno Olga si aspettava da lui un tale livello di cinismo. Era gaslighting allo stato puro: presentare il consumo segreto di prelibatezze di lusso come gesto di premura verso sua moglie.
“Pensavi a me?” La voce di Olga si fece gelida. Andò verso la scrivania e mise davanti al marito i rendiconti bancari stampati. “Anche questo era pensare a me? Quarantaduemila rubli sul conto dopo un anno intero. Dov’è il resto dei soldi, Vadim? Dove sono le centinaia di migliaia che dovevano essere la base della nostra casa?”
Ordina Piatti Pronti
Vadim impallidì. Guardò le stampe, poi sua moglie. I suoi occhi si muovevano nervosamente in cerca di scuse.
“Vedi… ci sono state spese impreviste. Le apparecchiature server sono diventate più costose. Ho seguito corsi di aggiornamento professionale…”
Scopri Delizie di Lusso
“Hai seguito corsi al ristorante Steak House? O alla boutique di formaggi pregiati?” Olga sfogliò un’altra pagina dell’estratto conto, dove aveva sottolineato le cifre con un pennarello rosso. “Sei un bugiardo cinico ed egoista. Mi hai costretta a vivere quasi affamata per un anno intero, ad andare in giro con gli stivali rotti e a contare ogni kopek per i trasporti. Mi hai convinta che stavamo costruendo il nostro futuro. In realtà, ti sei solo trovato una serva gratuita e uno sponsor che ti pagava le bollette e il cibo di base mentre tu spendevi il tuo stipendio in prelibatezze.”
“Stai esagerando!” Vadim cercò di passare all’attacco. La miglior difesa era l’attacco. “Ti comporti in modo isterico per un pezzo di salame! Sì, mi sono concesso qualche piccolo lusso. Ma siamo una famiglia! I miei soldi, i tuoi soldi—che differenza fa?”
“La differenza, Vadim, è enorme secondo il Codice della Famiglia della Federazione Russa,” rispose Olga con un tono perfettamente calmo. “L’appartamento in cui viviamo mi è stato regalato da mia nonna prima del nostro matrimonio. È una mia proprietà personale. Tu sei solo registrato qui.”
Si fermò, assaporando il cambiamento di espressione del marito da aggressiva a spaventata.
Cambio valuta estera
“Per quanto riguarda le finanze, tutte le entrate che ho speso per le nostre spese domestiche sono documentate da ricevute e estratti conto bancari. Il tuo conto di risparmio, invece, è stato aperto durante il matrimonio e quindi è un bene comune. In caso di divorzio, ho tutto il diritto di reclamare la metà di quei patetici quarantaduemila rubli che ci sono. Ma non lo farò. Te li lascio. Un regalo d’addio.”
“Che divorzio? Olya, sei impazzita? Stai rovinando la nostra famiglia per il formaggio?”
“Sto finendo questo matrimonio a causa del tradimento e delle bugie. Fai le valigie, Vadim.”
“Non me ne vado! Questa è casa mia anche per me! L’ho ristrutturata io! Ho messo io la carta da parati!” Vadim balzò in piedi.
“La carta da parati è stata installata da operai che ho pagato con i soldi delle mie vacanze,” rispose Olga freddamente. “Se non inizi subito a fare le valigie, chiamo la polizia. Non hai nessun diritto di proprietà su questo appartamento. E dopodomani, presenterò domanda in tribunale per annullare la tua registrazione. La giurisprudenza su questi casi è chiara: gli ex coniugi perdono il diritto di usare la proprietà. Hai esattamente due ore per lasciare il mio appartamento con tutte le tue prelibatezze.”
Compra frutti di mare pregiati
Vadim capì che non stava scherzando. Conosceva Olga abbastanza bene — una volta presa una decisione, era impossibile farle cambiare idea.
Fece le valigie in un silenzio opprimente. Vadim sbatteva deliberatamente le ante dell’armadio, sbuffava forte e infilava le sue cose in una valigia.
Olga sedeva in cucina a bere tè.
Vero tè forte che aveva appena comprato al negozio sotto casa mentre il marito faceva le valigie.
Accanto al tè c’era una fetta di formaggio fresco e profumato.
Poco prima di andarsene, Vadim si fermò nell’ingresso. Teneva una enorme busta di plastica, dalla quale spuntavano bastoncini di basturma e scatole di formaggio.
“Te ne pentirai,” disse con cattiveria. “Chi ti vorrà mai? Una donna arrabbiata e materialista. Vediamo come sopravvivi da sola con lo stipendio di una logopedista!”
“Sopravviverò benissimo,” sorrise Olga. “Perché ora non devo più mantenere un uomo adulto che consuma metà del mio budget facendo finta di morire di fame. Addio, Vadim. Stai attento alla linea.”
Assaggia formaggi artigianali
La porta sbatté forte alle sue spalle.
Olga attraversò l’appartamento aprendo tutte le finestre.
Aria fresca d’autunno invase le stanze, portando via l’odore di salsiccia affumicata, bugie stantie e avena scadente.
Il divorzio fu rapido e senza complicazioni. Non avendo figli né nulla da dividere, il magistrato concesse il divorzio un mese dopo.
L’appartamento rimase a Olga perché le apparteneva già prima del matrimonio. Vadim provò a chiedere un rimborso per la ristrutturazione estetica, ma non poté esibire nemmeno una ricevuta che dimostrasse di aver pagato personalmente qualcosa, perché Olga aveva comprato tutto con la sua carta bancaria.
Trova un organizzatore di matrimoni
La vita di Olga cominciò subito a migliorare.
Senza più l’esigenza di comprare cibo economico per due o pagare bollette esorbitanti dovute al computer potente del marito in funzione giorno e notte, Olga si rese conto improvvisamente che lo stipendio da logopedista era più che sufficiente per una vita confortevole.
Si comprò degli stivali nuovi in vera pelle di alta qualità—quelli che aveva sognato per tutto l’autunno.
Prenotò un massaggio per alleviare la tensione alla schiena.
Il suo frigorifero ora era pieno di verdure fresche, buon pesce, frutta e vero burro.
In appena un paio di mesi, sulle sue guance tornò un colorito sano e i suoi occhi, una volta spenti, tornarono limpidi e sicuri.
Quando Svetlana vide la sua amica trasformata al lavoro, alzò le mani per lo stupore.
“Olya, sei radiosa! Sembri più giovane di cinque anni. Ecco cosa succede quando ti liberi di un peso tossico.”
Vadim, nel frattempo, dovette affrontare la dura realtà della vita adulta.
Ordina pasti pronti
Dopo essersi trasferito in un appartamento in affitto, capì subito che l’affitto consumava la maggior parte del suo reddito.
Scoprì che oltre all’affitto, bisognava anche pagare internet, comprare detersivo e carta igienica e coprire le bollette di acqua ed elettricità.
Prima, tutte quelle piccole necessità domestiche apparivano magicamente in casa, pagate dal portafoglio di Olga.
Ora il suo stipendio una volta considerevole spariva più velocemente di quanto riuscisse ad arrivare al negozio.
Sei mesi dopo, Olga lo incontrò per caso in un centro commerciale.
Stava uscendo dal reparto profumeria, con una borsa griffata che conteneva una nuova fragranza che aveva deciso di regalarsi.
Scopri prelibatezze di alta gamma
Vadim era alla cassa del supermercato alimentare.
Sembrava trasandato. La camicia era mal stirata e aveva perso visibilmente peso.
Nel suo cestino c’erano un pacco di pasta economica, un set per brodo e un barattolo di semplice purè di zucchine.
Niente basturma.
Niente caviale rosso.
Niente cioccolato svizzero.
Olga gli passò accanto senza nemmeno rallentare.
Dentro di lei non si mosse nulla: né pietà, né compiacimento.
Aveva semplicemente cancellato quell’uomo dalla sua vita come si cancella un errore in un testo con una penna rossa.
Uscì fuori.
Il sole brillante di primavera splendeva sulla strada, riflettendosi nelle pozzanghere.
Olga inspirò profondamente l’aria calda, sistemò il bel foulard intorno al collo e si avviò con sicurezza verso la fermata dell’autobus, sapendo con certezza che quella sera l’avrebbe aspettata una casa accogliente e pulita.
E nel frigorifero c’era un pezzo di ottimo Camembert che aveva comprato esclusivamente per sé.