Il piccolo odorava di latte caldo, pelo umido e terra leggermente bagnata. Dasha teneva stretta contro lo stomaco una vecchia borsa da palestra, la cui cerniera funzionava ormai solo a volte. All’interno, accoccolato su un asciugamano sgualcito, c’era un cucciolo minuscolo che pesava a malapena più di un chilo e mezzo. Le sue orecchie enormi spuntavano dai lati come due foglie di bardana e il suo naso bagnato continuava a sfiorare il polso di Dasha.
L’autobus percorse quasi tutta la città. All’inizio si snodava lentamente tra i palazzi residenziali, poi attraversò un ponte, superò un mercato rumoroso, fece ancora alcune curve e solo allora arrivò al capolinea. Il rifugio Quattro Zampe si trovava lontano dai quartieri residenziali, nella zona industriale della città, tra un magazzino di materiali edili e un hangar abbandonato da tempo.
C’erano molte persone sull’autobus.
Sabato, verso le dieci del mattino.
Anziane con i carrelli della spesa andavano a fare la spesa, uomini dal volto stanco dopo il turno di notte tornavano a casa e studentesse con le cuffie fissavano il telefono, facendo a malapena caso a ciò che accadeva intorno a loro.
Dasha si sedette vicino al finestrino e posò la borsa sulle ginocchia.
Il cucciolo si agitava inquieto all’interno, spingendo con il muso contro le pareti di stoffa e piagnucolando così piano che si sentiva a malapena.
“Smettila di agitarti,” sussurrò la ragazza. “Ancora un po’.”
E lei stessa non era sicura a chi stesse parlando.
Kompot?
O forse a se stessa?
Tre giorni prima, l’aveva trovato vicino all’ingresso del suo condominio.
Anzi, a dire il vero, Dasha non aveva intenzione di trovare proprio nessuno.
Era semplicemente uscita a buttare la spazzatura e aveva notato un piccolo cucciolo vicino ai gradini. Grigio, con il petto bianco e un orecchio rossiccio, come se qualcuno l’avesse sfiorato con un pennello.
Non si precipitò verso di lei.
Non iniziò a lamentarsi pietosamente.
Non cercò nemmeno di avvicinarsi.
Si limitò a sedersi e a guardarla.
I suoi occhi brillavano come due pietre lisce dopo la pioggia.
Dasha passò oltre.
Gettò il sacco della spazzatura nel cassonetto.
E quando tornò indietro, il cucciolo era ancora lì, esattamente nello stesso posto.
Fu allora che si fermò.
Si abbassò.
E tese la mano.
Così iniziò tutto.
A casa, Dasha lavò il piccolo cucciolo proprio nel lavandino della cucina e poi gli diede pane inzuppato nel latte.
Il cucciolo mangiò così avidamente da strozzarsi più volte, starnutire e fare strani piccoli rumori.
Appena sazio, si addormentò quasi subito tra le sue braccia, raggomitolandosi in una piccola palla calda.
Nei tre giorni successivi, vissero insieme.
E per tutti e tre quei giorni, Dasha continuò a ripetere a se stessa la stessa frase:
“È solo temporaneo.”
Lunedì sarebbe dovuta arrivare Lyudmila Petrovna, la padrona di casa, per riscuotere l’affitto.
Avrebbe visto il cucciolo e quasi certamente avrebbe fatto una scenata.
Poi avrebbe dato a Dasha una scelta: l’animale o l’appartamento.
Anche senza un cane, Dasha si sentiva già temporanea in quell’appartamento.
Era un minuscolo monolocale con un rubinetto che gocciolava costantemente e vicini del piano di sotto che iniziavano a battere il mocio contro il soffitto ogni volta che la televisione era anche solo leggermente troppo alta dopo le dieci di sera.
Ma in soli tre giorni il cucciolo aveva già imparato ad accoglierla alla porta.
In sole tre notti aveva già preso l’abitudine di addormentarsi vicino ai suoi piedi.
E in quegli stessi tre giorni aveva già ricevuto un nome.
Kompot.
Dasha gli aveva dato quel nome per il modo buffo in cui beveva l’acqua.
Sorseggiava rumorosamente dalla ciotola, sbuffava, faceva schioccare le labbra e soffiava come se davvero stesse bevendo una ciotola di dolce composta di frutta.
E ora stava portando Kompot in un rifugio.
Solo a pensarci le veniva un gusto aspro in bocca, come se avesse morso una prugna acerba.
Alla terza fermata, un uomo salì sull’autobus.
Era di statura media, indossava una semplice giacca grigia e portava uno zaino su una spalla.
I suoi capelli castano chiaro erano un po’ lunghi, così di tanto in tanto li metteva dietro le orecchie.
Sembrava avere circa trent’anni.
Il suo viso era ordinario.
Il tipo che potresti facilmente ignorare tra dozzine di altri.
Ma se lo guardavi anche solo per qualche secondo in più, provavi una strana sensazione di affidabilità e calma.
Come una vecchia panchina di legno in un cortile.
Era lì da anni e in qualche modo sapevi semplicemente che, se ti sedevi, ti avrebbe retto.
L’uomo prese l’unico posto libero accanto a Dasha.
Kompot iniziò subito a muoversi.
Prima guaiva sottovoce, poi in qualche modo riuscì a spingere il naso tra i denti della cerniera chiusa male e iniziò a sbuffare rumorosamente come una minuscola locomotiva giocattolo.
L’uomo lanciò un’occhiata di traverso alla borsa.
Dasha si voltò deliberatamente verso il finestrino.
Fuori scorrevano palazzi, piccoli negozi, chioschi e alberi, le cui foglie già cominciavano a mostrare le prime macchie gialle dell’autunno in arrivo.
Poi Kompot fece un piccolo latrato molto distinto.
Non era particolarmente forte.
Ma dopo quello, fingere che nella borsa non ci fosse nulla era diventato inutile.
L’uomo chiese con curiosità:
«Wow. Chi si nasconde lì dentro?»
Dasha rispose troppo in fretta.
«Nessuno. Un cucciolo. Lo sto portando in un rifugio.»
Le parole uscirono quasi tutte d’un fiato, come se sperasse che, dicendole abbastanza in fretta, non avrebbero fatto in tempo a sistemarsi dentro di lei e a ferire.
Lo sconosciuto annuì.
Per alcuni secondi non disse nulla.
Poi chiese:
«Posso vederlo?»
Dasha aprì leggermente la cerniera.
Il musetto di Kompot apparve dalla borsa.
Occhi enormi.
Un nasino nero e umido.
E un ridicolo orecchio rossiccio.
Il cucciolo tirò fuori la lingua e leccò l’aria.
«Ma guarda un po’», disse l’uomo, allungando con attenzione un dito.
Kompot lo annusò per bene prima di leccarlo.
«Che razza è?»
«Nessuna. Solo un meticcio. L’ho trovato vicino al mio palazzo. Tre giorni fa.»
L’uomo ripeté pensieroso:
«Tre giorni… sono davvero pochi.»
«Per me sono bastati.»
«Per cosa?»
Dasha richiuse la cerniera della borsa.
Kompot emise un pigolio infelice.
“Per rendermi conto che non riesco a gestirlo.”
L’autobus oscillò leggermente mentre girava.
Il paesaggio fuori dai finestrini iniziò gradualmente a cambiare.
I quartieri residenziali rimasero indietro.
Apparvero lunghe recinzioni grigie di fabbriche, seguite da lotti vuoti coperti d’erba arsa.
Lo sconosciuto rimase in silenzio per circa tre minuti.
Per qualche motivo, Dasha contò.
Quando presti molta attenzione al silenzio di qualcun altro, il tuo in qualche modo diventa più facile da sopportare.
Finalmente, l’uomo disse:
“Mi chiamo Alexey. Lyosha, per gli amici.”
Dasha non capì immediatamente perché dovesse sapere il suo nome.
Tra circa mezz’ora sarebbe scesa dall’autobus, avrebbe affidato Kompot al personale del rifugio e probabilmente non avrebbe mai più rivisto quell’uomo.
Tuttavia, non dire niente sembrava imbarazzante.
“Dasha.”
Lyosha si girò leggermente verso di lei.
“Dasha, posso chiederti una cosa? Perché l’hai tolto dalla strada, all’inizio?”
Era la domanda più semplice.
Eppure rispondere si rivelò inaspettatamente difficile.
Come se qualcuno le avesse chiesto di spiegare perché una persona respira.
“Era seduto vicino all’ingresso. Completamente solo. Mi guardava solamente.”
“E non potevi passare oltre?”
Dasha scosse la testa.
“Potevo. All’inizio l’ho fatto. Poi sono tornata indietro.”
Lyosha annuì e passò delicatamente la mano sul tessuto della borsa dove giaceva Kompot.
“E ora lo porti in un posto da cui non potrai allontanarti così facilmente.”
Dasha si strinse nelle spalle nervosamente.
“Affitto un appartamento. La proprietaria non ama gli animali. A volte lavoro dodici ore di fila. Chi resterà con lui? Dovrò comprare il cibo. C’è il veterinario, i vaccini, le medicine. Tutto costa. Faccio già fatica ad arrivare a fine mese.”
Ogni argomento sembrava perfettamente ragionevole.
Logico.
Maturo.
Eppure dopo ciascuno sembrava che una sottile lastra di vetro dentro di lei iniziasse a tremare mentre qualcuno vi trascinava lentamente un’unghia sopra.
Quando Dasha tacque, Lyosha rifletté un attimo e disse:
“Anch’io da piccolo avevo un cane. Si chiamava Zhulik. Un semplice bastardino peloso. Un orecchio dritto, l’altro sempre piegato. Quasi come il tuo.”
Dasha lo corresse automaticamente:
“Kompot non ha un orecchio. Ha una vera foglia di bardana.”
Poi subito si morse la lingua.
Così si parlava dei propri animali.
Non di un cucciolo che si intende lasciare in un rifugio mezz’ora dopo.
Lyosha si accorse chiaramente della sua gaffe.
Si poteva vedere nei suoi occhi.
Ma non fece nessun commento.
“Zhulik è apparso nel nostro cortile quando avevo sette anni. Mio padre disse subito: ‘Non pensare nemmeno a dargli da mangiare, altrimenti si affezionerà.’ Ma io comunque gli portavo il cibo di nascosto. Nascondevo le polpette in tasca e il pane nei calzini.”
Dasha si girò verso di lui.
“Nei calzini?”
“Dove altro? Mia madre controllava le tasche. Ma non pensò mai di controllare i calzini.”
Dasha scoppiò in una risata inaspettata.
Ma quasi subito si fece di nuovo seria.
Non era il momento di ridere.
Stava portando via un cane.
Questa non era una passeggiata o una piccola gita divertente.
Nel frattempo, Kompot smise di agitarsi e si addormentò dentro la borsa.
Caldo.
Sorprendentemente pesante per un corpo così piccolo.
Come un piccolo sacco di grano.
Dasha chiese:
«Lyosha, perché mi stai parlando di Zhulik?»
La guardò.
«Probabilmente perché stai piangendo.»
Dasha sbatté le palpebre sorpresa.
Toccò la sua guancia con le dita.
La sua mano risultò bagnata.
Non si era nemmeno accorta di quando erano iniziate le lacrime.
Le lacrime scendevano silenziose sul viso come gocce di pioggia sul vetro.
«Sono allergie», disse piano Dasha. «Pelo di cane.»
Lyosha non la contraddisse.
Prese un fazzoletto di carta dalla tasca e semplicemente glielo porse.
Non le disse di calmarsi.
Non le disse di non piangere.
Non cercò di consolarla.
Le diede semplicemente il fazzoletto.
Pochi secondi dopo, parlò di nuovo, questa volta più seriamente.
«Dimmi la verità. Sei riuscita a dargli un nome?»
«No.»
«Nessun nome?»
Dasha esitò un attimo.
«Kompot.»
Lyosha sorrise.
«Perché Kompot?»
«Beve l’acqua in un modo buffo. Sbuffa, schiocca le labbra e fa rumore, come se davvero stesse bevendo il kompot. Ed è anche un po’ rossiccio. Come il kompot di albicocca.»
Lyosha rise piano.
«Dasha, gli hai dato un nome: Kompot. Piangi perché lo porti in un rifugio. Eppure cerchi ancora di convincerti che non puoi occupartene.»
Dasha alzò improvvisamente la voce.
«Cosa dovrei fare? Dimmi! Cosa, Lyosha? L’appartamento non è mio. Lavoro tutto il giorno. Quasi non ho soldi. A volte ne ho appena per me!»
Una donna anziana con un carrellino della spesa si voltò a guardarli.
Dasha quasi non se ne accorse.
Lyosha chiese con calma:
«Hai già parlato con la padrona di casa? Le hai detto che hai trovato un cucciolo?»
Dasha si bloccò.
«No.»
«Perché?»
«Perché dirà di no.»
«Ma non le hai nemmeno chiesto. Hai già deciso per lei. Forse le piacciono i cani. Forse ne ha avuto uno anche lei. O forse ti dirà: “Va bene, basta che non rovini i tappeti”.»
Dasha non disse nulla.
Non mancava molto alla fermata finale.
Non riusciva ancora a sentire i latrati.
Ma già lo immaginava.
Decine di cani.
Voci rauche.
Voci acute.
Voci spaventate.
Voci sole.
Lyosha guardò fuori dal finestrino per un po’.
Poi parlò di nuovo.
«Anche io ho dato via Zhulik una volta. Avevo quattordici anni. Stavamo traslocando e mio padre disse che il cane non sarebbe venuto nel nuovo appartamento. Urlai, piansi, mi buttai perfino per terra. Non servì a niente. Alla fine, alcune persone presero Zhulik. Credo che avessero una casa in campagna.»
Tacque per un momento.
«Ricordo ancora come mi guardò dal finestrino posteriore della loro macchina. Non abbaiava. Non guaiva. Mi guardava soltanto. Come se chiedesse: “Ma tu poi verrai a prendermi, vero?”»
«Sei andato?»
Lyosha scosse lentamente la testa.
«No. Avevo quattordici anni. Non potevo fare nulla.»
Entrambi tacquero.
L’autobus sobbalzava sulla strada dissestata come una piccola barca sull’acqua calma.
Dopo un po’, Lyosha aggiunse:
“Ho trentadue anni adesso. E ricordo ancora quello sguardo. A volte vedo un cane simile da qualche parte e automaticamente cerco Zhulik. Anche se so perfettamente che è impossibile.”
Dasha deglutì.
Sembrava che un grumo pesante e pungente le si fosse fermato in gola.
“Quindi vuoi dire che me ne pentirò?”
“No. Sto dicendo un’altra cosa. Ci sono cose che non si possono annullare. Puoi dare via Kompot. È vero. Ma non puoi cancellare il giorno in cui l’hai raccolto vicino al tuo palazzo. In quel momento è diventato tuo, Dasha. Nel momento in cui hai prima proseguito per poi tornare indietro a prenderlo.”
L’autobus arrivò al capolinea.
Le porte si aprirono.
L’aria fresca di settembre entrò nell’abitacolo, profumata di assenzio, polvere e olio combustibile.
Il rifugio era dall’altra parte della strada.
Un’alta recinzione di cemento.
Cancelli di metallo.
Dietro di essi si trovavano lunghi edifici semplici con piccole finestre.
Un cartello diceva che quello era il rifugio Quattro Zampe per animali senza casa e che si accettavano animali dal lunedì al sabato.
Dalla recinzione arrivava l’abbaiare.
Decine di voci tutte insieme.
Forti.
Roche.
Acute.
Pietose.
Un vero coro canino.
Dasha si fermò.
Anche Kompot udì i cani.
Il cucciolo divenne subito vigile, sollevò la testa, aprì le sue enormi orecchie e guaì piano.
Lyosha toccò leggermente il gomito di Dasha.
Non la tratteneva.
Voleva solo farle sapere che era lì.
“Aspetta un attimo. Facciamo i conti con calma. Il cibo base per cuccioli costa circa cinquecento rubli al mese. Una confezione dovrebbe bastare. Le vaccinazioni sono circa duemila, ma non si fanno tutti i mesi. Collare, guinzaglio e ciotole saranno altri mille circa, ma sono acquisti una tantum. Quindi il primo mese saranno circa tremila e cinquecento. Dopo di che, le spese regolari saranno circa cinquecento.”
Dasha lo guardò sorpresa.
“Come fai a sapere tutto questo?”
“Nel mio laboratorio vive un gatto. Si chiama Ginger. Un giorno è arrivato, si è seduto alla porta e ha deciso che sarebbe vissuto con me. Un gatto non costa molto di meno. Cinquecento, Dasha. C’è chi spende di più ogni mese solo per il caffè.”
In quel momento i cancelli di metallo cigolarono aprendosi.
Dal rifugio uscì una donna con un grembiule da lavoro verde e un secchio in mano.
Diede a Dasha una rapida occhiata, poi guardò la borsa da cui il cucciolo faceva capolino.
Con tono normale, semplicemente chiese:
“Lo porta qui?”
Kompot si strinse subito contro la pancia di Dasha e cercò di nascondere il muso sotto il bordo della sua giacca.
Dasha guardò la donna.
Le sue mani rosse e screpolate.
Il grembiule da lavoro sporco.
Le gabbie visibili oltre i cancelli.
I musi dei cani tra le sbarre di metallo.
E soprattutto agli occhi che guardavano fuori da lì.
“No”, disse Dasha.
La lavoratrice scrollò appena le spalle, si girò e rientrò.
Dasha rimase dov’era.
“No”, ripeté molto più piano. “No.”
Si alzò dal marciapiede.
Kompot si aggrappò forte alla sua giacca con le zampe.
Dasha si voltò verso Lyosha.
“Devo andare a casa.”
Lui annuì.
“Sì, devi.”
“Il prossimo autobus arriverà tra circa trentacinque minuti. Questa è l’ultima fermata, quindi fanno inversione e tornano indietro.”
“Mi siedo con te. Dovevo comunque venire da queste parti. Il mio laboratorio non è lontano. Dovevo comprare della ferramenta per mobili. C’è un deposito qui vicino che vende buone maniglie.”
Dasha non poté fare a meno di sorridere.
Il mondo era strano.
Un uomo stava viaggiando da qualche parte per comprare semplici maniglie per mobili.
E lungo la strada, completamente per caso, si ritrovò nel mezzo del destino di qualcun altro.
E per qualche motivo, non si limitò semplicemente a passare oltre.
Si sedettero alla fermata dell’autobus.
La panchina era fredda e di metallo, ricoperta di vernice blu scrostata.
Kompot sporse la testa fuori dalla borsa, poggiò il mento sul bordo e guardò attentamente intorno.
I dintorni erano piuttosto desolati.
Un terreno vuoto.
Un muro di cemento.
Asfalto crepato.
Ma Kompot sembrava perfettamente soddisfatto.
Dasha si rivolse al suo compagno di viaggio occasionale.
“Lyosha, perché fai tutto questo? Stare qui con me, parlarmi di Zhulik, calcolare le mie spese. Mi vedi per la prima volta nella tua vita. Forse tra cinque minuti cambierò di nuovo idea.”
Lyosha rispose con calma:
“Non lo farai. Stai già portando Kompot a casa. È solo che non ci sei ancora arrivata.”
Dasha abbassò gli occhi.
Kompot la guardò direttamente e le leccò immediatamente il palmo.
La sua pelle divenne calda e umida.
Lyosha continuò:
“E se chiedi di me… Te l’ho già detto. Quando avevo quattordici anni, non potevo cambiare nulla. Ora ho trentadue anni. E adesso c’è una persona accanto a me che può prendere la sua decisione. Vedo che vuoi tenere il cucciolo. Sei solo spaventata.”
Finalmente comparve l’autobus.
La stessa linea, solo che stavolta andava nella direzione opposta.
Fuori dai finestrini, la città sembrava riavvolgersi.
Edifici industriali.
Garage.
Palazzine grigie.
Il mercato.
Il ponte.
Cortili familiari.
Dasha e Lyosha si sedettero di nuovo uno accanto all’altra.
La borsa poggiava sulle sue ginocchia.
Dopo un po’, Dasha si ricordò improvvisamente:
“Lyosha, dovresti scendere prima di me.”
“Ti accompagno a casa. La ferramenta per mobili non va da nessuna parte. È di metallo. Non ha fretta.”
Dasha non discusse.
Per qualche motivo, con quest’uomo non le veniva voglia di discutere o di dimostrare nulla.
Poteva parlare con lui.
Poteva restare in silenzio con lui.
Ma non sentiva assolutamente il bisogno di giustificarsi.
Una donna anziana seduta di fronte a loro notò il musetto che usciva dalla borsa e sorrise.
Si avvicinò.
“Oh, che amore! È tuo?”
Dasha quasi automaticamente stava per dire di no.
Ma si fermò.
“Sì. È mio. Kompot.”
La donna rise sorpresa.
“Kompot? Che nome! Ed è così affettuoso! Guarda che occhi grandi!”
Come a confermare le sue parole, il cucciolo allungò il collo e leccò il dito della donna.
Lyosha non disse nulla.
Guardò fuori dal finestrino.
Solo un leggerissimo sorriso apparve sul suo volto.
Non per sé stesso.
Per Dasha.
Scesero insieme alla sua fermata.
La strada era tranquilla, un cortile residenziale qualunque.
I pioppi avevano già cominciato a perdere le prime foglie gialle.
Dalla finestra aperta arrivava il profumo di cibo fatto in casa.
Da qualche parte nel cortile, un bambino gridò forte:
«Mamma! Voglio andare sull’altalena!»
Kompot si rianimò all’istante.
La sua coda iniziò a scodinzolare velocemente.
Riconobbe il posto.
Dasha indicò un ingresso con tre scalini e ringhiere di metallo.
«È lì che era seduto. Tre giorni fa.»
Si fermarono davanti all’edificio.
Dasha con la sua vecchia borsa sportiva.
Lyosha con lo zaino su una spalla.
E Kompot in mezzo a loro.
Con le orecchie grandi, un orecchio rossastro e il naso lucido che sembrava un bottone nero bagnato.
«Grazie», disse Dasha sottovoce.
Voleva dire molto di più.
Voleva dirgli che in un solo viaggio in autobus uno sconosciuto aveva fatto per lei più di Mishka negli ultimi sei mesi.
Che quasi ogni parola detta da Lyosha era arrivata proprio nel momento in cui ne aveva più bisogno.
Che probabilmente la storia di Zhulik le sarebbe rimasta in mente per molti anni.
Ma uscì solo una parola.
Lyosha prese un piccolo blocchetto dalla tasca.
A esso era attaccata una matita corta con un elastico.
Strappò una pagina, scrisse alcuni numeri e la porse a Dasha.
«Questo è il mio numero. Se hai bisogno di qualcosa, chiamami. Posso consigliarti un veterinario. Posso aiutarti a parlare con la tua padrona di casa. E… se mai vorrai semplicemente parlare con qualcuno, puoi chiamare lo stesso.»
Dasha prese il foglietto.
Era ruvido e sapeva vagamente di legno.
Probabilmente un blocchetto da lavoro della sua falegnameria.
Solo ora guardò davvero le mani di Lyosha.
Calli.
Diversi piccoli tagli.
Mani comuni di chi lavora molto con gli attrezzi.
E, come si scoprì, sapeva accarezzare molto dolcemente anche il cucciolo di qualcun altro.
Dasha era ancora incerta.
«E se Lyudmila Petrovna dicesse ancora che non posso tenerlo?»
Lyosha sorrise.
«Allora chiamami. Sono bravo a trovare un linguaggio comune con le signore in pensione. Mia madre è quasi uguale. Severissima. Controlla i tappeti, guarda se c’è polvere sui davanzali. Ma se glielo chiedi come si deve, non solo ti farà tenere un gattino—a casa ci porterà pure un riccio.»
Dasha scoppiò improvvisamente a ridere.
Non educatamente.
Non cautamente.
Ma sinceramente, gettando indietro la testa.
Persino Kompot fece un piccolo abbaio sorpreso.
Lyosha salutò e se ne andò.
All’angolo si fermò, si girò e fece un cenno con la mano.
Giacca grigia.
Zaino.
Figura leggermente curva.
Dasha rimase lì ancora per qualche secondo.
Poi entrò nell’edificio.
Salì fino al terzo piano.
Aprì la porta.
L’appartamento odorava di linoleum e pasta bruciata.
Quella mattina Dasha aveva messo la pasta sul fuoco e non era riuscita a spegnere il gas in tempo.
La pentola era diventata nera.
La pasta era irrimediabilmente attaccata al fondo.
Dasha sospirò forte, portò la pentola al lavandino e aprì la finestra.
Nel frattempo Kompot uscì dalla borsa.
Per alcuni secondi guardò attentamente intorno.
Poi capì dove si trovava.
E corse più veloce che poteva verso la sua ciotola in cucina.
Sbuff.
Schiocco.
Un altro sbuffo.
Kompot bevve l’acqua, ansimando e schioccando forte le labbra, come se da qualche parte dentro di lui funzionasse un minuscolo motore.
Dasha stava sulla soglia della cucina a guardarlo.
E all’improvviso sentì che il nodo stretto che le stringeva tutto dentro da stamattina cominciava lentamente ad allentarsi.
Pian piano.
Non tutto in una volta.
Come se qualcuno stesse tirando fuori con cura un filo dopo l’altro.
Prese il telefono.
Compose un numero.
«Pronto? Mamma?»
Una voce ansiosa rispose subito dall’altra parte:
«Dasha! Perché ti stai chiamando da sola…»