Katya era seduta sul pavimento, con il velo appoggiato sulle ginocchia, e stava lisciandone i bordi quando Boris comparve sulla porta, le chiavi ancora tra le dita. Mancava un solo giorno: domani si sarebbero sposati. Cinque anni insieme, tre anni a progettare il futuro, sei mesi di preparativi che avevano divorato tempo, energie e sogni. E lui, invece di sorriderle, la fissò come se avesse già chiuso ogni conto.
— Non ci sarà nessun matrimonio se non vai da mia madre. Subito.
Katya non reagì immediatamente. Prima ripiegò il velo con cura, lo posò sulla sedia, si asciugò le mani sui jeans. Poi alzò gli occhi. Boris era rigido, teso, con quell’aria che negli ultimi mesi gli si era incollata addosso: come un uomo pronto a scattare ma incapace di farlo davvero. Un ingegnere informatico, uno che aveva sempre misurato i rischi, che sapeva calcolare ogni variabile… e ora le stava consegnando un ultimatum a ventiquattr’ore dalle nozze.
— Mi stai dicendo sul serio?
— La mamma vuole parlare del mutuo. Dice che è troppo pericoloso. Se non la ascolti, domani io non vengo in comune.
Qualcosa si incrinò nel petto di Katya, ma lei non glielo concesse. Da cinque anni Tamara Semënovna infilava le mani in ogni scelta: l’appartamento, le vacanze, le spese, persino quanto Katya “dovesse” guadagnare. E adesso, alla vigilia del matrimonio, aveva deciso di fare l’ennesimo test.
— Va bene. Andiamo.
In auto regnò il silenzio. La nebbia era così fitta che i fari scoprivano la strada a pezzi, come una pellicola rovinata. Katya pensò alla sua pasticceria: l’aveva aperta quattro anni prima con gli ultimi risparmi, facendo turni impossibili per arrivare a fine mese. All’inizio Boris le ripeteva che era orgoglioso di lei. Sua madre invece la liquidava come un capriccio.
— È solo preoccupata, — buttò lì Boris, dopo un po’. — Un mutuo è una cosa seria. Vuole essere sicura che tu capisca la responsabilità.
Katya lo guardò. Nella penombra sembrava un estraneo.
— Ne abbiamo parlato un mese fa. Tu hai fatto tutti i calcoli. Perché adesso, il giorno prima del matrimonio, dobbiamo chiedere il via libera a lei?
Boris strinse le mani sul volante.
— È mia madre. Non posso ignorarla.
Katya si voltò verso il finestrino e capì, con una lucidità stanca, che non era sorpresa. Era solo arrivata al limite.
L’appartamento di Tamara Semënovna odorava di lavanda e carta vecchia. La donna li accolse in un tailleur severo, senza sorriso e senza un vero saluto. Si voltò verso il salotto, certa che l’avrebbero seguita.
Katya si sedette appena sul bordo del divano. Boris si sistemò vicino alla madre, quasi a proteggerla. Tamara intrecciò le mani e la squadrò come si fa con una merce da valutare.
— Domani dovreste diventare una famiglia. E io ho il diritto di sapere cosa aspetta mio figlio.
Una pausa breve, chirurgica.
— Questo mutuo… è evidente che la parte maggiore la pagherà Boris. Ma se dovessero esserci problemi, se al lavoro gli aumentassero le responsabilità… tu sei pronta a chiudere la tua pasticceria e a trovarti un impiego vero per sostenerlo?
Katya respirò lentamente. Guardò Boris: lui abbassò gli occhi.
— La mia pasticceria produce reddito da tre anni. Perché la considerate una cosa poco seria?
— Perché non è una carriera. È un hobby. Boris è un ingegnere: gli serve stabilità. Gli serve una moglie accanto, non una donna che sparisce in cucina fino a notte.
Quel punto, dentro di lei, si strinse… e poi cedette di colpo, come un filo tirato troppo a lungo. Katya si raddrizzò.
— Io non rinuncerò a ciò che ho costruito per far sentire qualcuno più importante. Un matrimonio non è resa: è alleanza. Se Boris la pensa diversamente, lo dica lui.
Si voltò verso di lui. Boris fissava il pavimento, immobile, come se non fosse parte della scena.
Tamara serrò la bocca.
— Vedo che non sai fare sacrifici. La famiglia non è “io voglio”, ma “noi dobbiamo”. Se non lo capisci adesso, domani sarà troppo tardi.
Katya si alzò.
— Voi non volete una nuora. Volete un’ombra. Ma io non lo sarò. Se Boris cerca un’ombra e non una moglie, allora non ha bisogno di me.
Boris sussultò, alzò la testa… e non disse nulla. Guardò la madre, guardò Katya, poi di nuovo abbassò lo sguardo.
Katya prese la borsa.
— Torniamo. O resta qui. Per me cambia poco.
Lui la seguì, come trascinato da una decisione che non gli apparteneva.
A casa Katya si versò un bicchiere d’acqua e lo bevve d’un fiato. Le mani tremavano, ma lei rimase in piedi. Boris era sulla soglia, con l’aria di uno scolaro colto in fallo.
— Non capisci… — cominciò. — La mamma ha paura che per noi sia dura. Non voleva offenderti.
Katya posò il bicchiere con calma, come se ogni gesto dovesse rimanere sotto controllo. Poi lo guardò.
— Chiamala. Adesso. E dille che la nostra famiglia siamo io e te. Che la sua opinione conta, ma non decide. Che non verrà più a “mettermi alla prova”.
Boris impallidì.
— Non puoi chiedermi questo. È mia madre. Non posso metterla al suo posto.
Katya annuì appena.
— Puoi. Solo che non vuoi.
Lui provò a riempire il silenzio con parole confuse: “stai esagerando”, “tutte le madri sono così”, “domani ci sposiamo e si sistemerà”. Katya lo ascoltò e sentì, improvvisamente, una stanchezza pulita, definitiva: quella che arriva quando smetti di sperare che qualcuno scelga te.
Entrò in camera e si fermò davanti alla custodia dell’abito: bianco, pizzo, su misura. L’aveva scelto con cura, immaginando un sì pieno, un inizio. Ora, guardandolo, sentiva solo vuoto.
— Il matrimonio non ci sarà.
Boris rimase di pietra.
— Come… cosa?
— Lo annullo.
Lui si precipitò, le afferrò le mani.
— Non puoi! È tutto pronto! Gli invitati, il ristorante… vuoi buttare via tutto per una conversazione?
Katya si liberò.
— Non per una conversazione. Per cinque anni. Perché ogni volta scegli lei. Perché oggi sei arrivato con un ultimatum e mi hai chiesto di dimostrare che merito di essere tua moglie. L’hai detto tu: se non vado da tua madre, domani non vieni. Ci sono andata. Ho ascoltato. E ora ti dico io: non ci sarà nessun matrimonio. Perché non sposo un uomo incapace di difendermi.
Boris crollò in ginocchio.
— Ti prego… cambierò. Domani parlo con lei, te lo giuro. Solo non annullare.
Katya lo guardò dall’alto e, per la prima volta, lo vide com’era davvero: non un uomo cattivo, ma un ragazzo rimasto figlio. E quella consapevolezza fu la cosa più spaventosa.
— Non sei cresciuto, Boris. Sei ancora un figlio, non un marito. E io non voglio diventare l’ennesima persona che decide per te quando è ora di diventare adulto.
Lui si rialzò lentamente, gli occhi pieni di rabbia e paura.
— Te ne pentirai. Rimarrai sola.
Katya non rispose. La serratura scattò, la porta si chiuse. Lei aprì l’armadio, ripose l’abito, chiuse l’anta.
Fine.
La mattina dopo si alzò presto. Chiamò gli invitati, annullò il ristorante, il fotografo, tutto. “Le circostanze sono cambiate.” Niente spiegazioni. Non doveva più giustificarsi.
Poi accese il portatile e cercò locali in affitto. Da tempo sognava di ingrandire la pasticceria. I soldi messi da parte per le nozze sarebbero diventati investimento. Nessun mutuo. Nessun progetto legato a un uomo che non sapeva scegliere.
Il telefono squillò: Boris. Poi Tamara Semënovna. Katya lasciò tutto in silenzio.
Tre giorni dopo arrivò un messaggio lunghissimo: “ho capito”, “ho parlato con mamma”, “sono pronto a cambiare”. Katya lo lesse e lo cancellò. Per capire, lui aveva avuto bisogno di perderla. Troppo tardi.
Una settimana dopo un’amica le disse che Boris era tornato a vivere con la madre. Tamara raccontava in giro che Katya aveva “rovinato la vita” del figlio.
Katya sorrise, senza gioia. Boris non aveva perso una casa: era tornato nel posto in cui era rimasto per tutta la vita.
Lei, invece, aveva perso un’illusione. E aveva guadagnato libertà.
Dopo un mese e mezzo firmò l’affitto di un locale in centro, con vetrate grandi. Assunse due aiutanti, aprì ordini aziendali, prese accordi con alcune caffetterie. Il lavoro triplicò, ma lei non si sentiva schiacciata: si sentiva viva.
Una sera bussarono. Dietro il vetro c’era Tamara Semënovna, da sola.
Katya aprì appena.
— Dopo le sette non faccio più vendite.
La donna sembrava invecchiata: occhiaie, viso stanco, la borsa stretta come un appiglio.
— Si è licenziato, — disse. — Boris si è licenziato. È a casa da settimane, non fa nulla. Non ascolta nessuno… si è spezzato.
Katya incrociò le braccia.
— E cosa vorrebbe da me?
Gli occhi di Tamara si riempirono di supplica.
— Parlagli. Con te… ti ascoltava.
Katya scosse la testa.
— No. Avete voluto che restasse con voi, che obbedisse, che vivesse secondo le vostre regole. Eccolo. È tutto vostro. Ora arrangiatevi.
Tamara sbiancò.
— Io volevo solo il suo bene… avevo paura che tu…
— Che me lo portassi via? Sì. Lo avrei portato via, se lui lo avesse voluto. Ma lui ha scelto voi. Avete vinto. Complimenti.
Katya chiuse la porta. Tamara rimase sul marciapiede, piccola e smarrita. Katya passò oltre senza voltarsi.
Due mesi dopo arrivò un grande ordine aziendale. Durante la firma, il responsabile disse casualmente:
— Abbiamo appena assunto un nuovo informatico. Boris, mi pare. Tipo silenzioso. Nel posto precedente dicono che abbia avuto problemi.
Katya annuì, neutra. La sera, tornando a casa, si mise a ridere: Boris finalmente si era mosso. Ma non era più affar suo.
Aprì la finestra. L’aria di gennaio era tagliente. Inspirò e si accorse di una cosa: non era più arrabbiata. Non provava nemmeno rimpianto. Era solo… libera.
Sul tavolo c’era un contratto, accanto lo schizzo di una torta nuova. La sua torta. Il suo lavoro. La sua vita.
Domani aveva un incontro con un fornitore. Dopodomani con un designer per l’insegna. La vita andava avanti — senza matrimonio, senza ultimatum, senza la paura di una madre che aveva stretto tanto il figlio da spezzarlo.
Katya non si vendicò di nessuno. Se ne andò, e basta. E quello fu più che sufficiente.
Passarono otto mesi. La pasticceria aprì una seconda sede, partirono gli ordini online, arrivarono anche le prime allieve. Lavoro ovunque, sì. Ma non era un sacrificio: era costruzione.
Un giorno, uscendo dalla banca dopo un incontro per un’ulteriore espansione, vide Boris. Camminava con due buste della spesa, curvo, più vecchio. I loro sguardi si incrociarono. Lui si fermò, come se volesse dire qualcosa.
Katya accennò un saluto gentile, come si fa con un conoscente, e proseguì.
Niente pietà. Niente rabbia. Solo gratitudine: le aveva mostrato chi era prima del matrimonio e non dopo. Le aveva dato, senza volerlo, il regalo più grande — la possibilità di scegliere se stessa.
A volte un matrimonio annullato non è una sconfitta. È una salvezza.
Se il racconto ti è piaciuto, lascia un like, un commento e iscriviti!