La nuova segretaria rimase impietrita quando, nello studio del suo capo, scorse una fotografia della sua infanzia…
L’ascensore salì veloce lungo il grattacielo di vetro che catturava e rimandava il blu del cielo di Città del Messico. Sofía Méndez stringeva la cartellina contro il petto, come se fosse uno scudo, e ripeteva nella mente i consigli di sua madre. Non era mai stata così tesa. Quel lavoro non era “un lavoro”: era la possibilità di rimettere in equilibrio una vita sempre vissuta sul filo.
«Trentacinquesimo piano. Arteaga & Asociados», annunciò la voce metallica.
Sofía inspirò a fondo, si lisciò la gonna nera—l’unica davvero formale che possedesse—e avanzò verso la reception con un passo che voleva essere sicuro. I tacchi risuonarono sul marmo chiaro, tra pareti minimal, vasi di design e un profumo leggero di caffè e costose essenze.
«Buongiorno. Sono Sofía Méndez… la nuova segretaria dell’avvocato Arteaga», disse, sfoderando una sicurezza che non sentiva.
La receptionist, una donna impeccabile sui cinquanta, la squadrò sopra gli occhiali.
«Giusta in tempo. Il licenciado non sopporta i ritardi. Carmen ti aspetta. Ti mostrerà come funziona tutto qui.»
Carmen era più anziana, il volto gentile e l’occhio allenato di chi aveva visto passare generazioni di praticanti e segretarie. La guidò attraverso corridoi silenziosi dove uomini e donne in abiti perfetti parlavano sottovoce di cause milionarie, con la naturalezza di chi tratta cifre enormi come fossero spiccioli.
Per Sofía era un pianeta diverso dal suo. Nel suo mondo, ogni mese significava conti, medicine, rinunce.
«Qui serve precisione», le spiegò Carmen, indicando una scrivania ordinata, un computer già impostato e un’agenda rilegata in pelle. «Puntualità, organizzazione… e discrezione assoluta. Non interromperlo mai durante una chiamata. E non prendere confidenza.»
Sofía annuì, memorizzando tutto. «Quando lo incontrerò?»
Carmen abbassò la voce. «Adesso. E non spaventarti se ti sembra freddo. È così con tutti.»
Lo studio di Fernando Arteaga era esattamente come lei se l’era immaginato: elegante, sobrio, intimidatorio. Vetrate enormi con vista sulla città, librerie scure che odoravano di legno e carta, una scrivania imponente che sembrava un confine.
Dietro quella scrivania, un uomo di circa cinquant’anni firmava documenti senza alzare gli occhi. Capelli brizzolati pettinati con cura, abito su misura, postura da chi comanda da sempre.
Quando finalmente sollevò lo sguardo, Sofía sentì un brivido senza motivo apparente. Occhi grigi—lucidi, penetranti—con qualcosa di remoto, quasi malinconico, nascosto sotto la calma.
«Signorina Méndez», disse con voce bassa e ferma, «si accomodi.»
Sofía si sedette, cercando di controllare il battito del cuore.
«Il suo curriculum è… essenziale», proseguì lui, sfogliando. «Ma le referenze sono ottime. Qui si lavora con ritmi intensi. Mi aspetto dedizione.»
«Non la deluderò, avvocato», rispose lei.
Arteaga iniziò a spiegare procedure, appuntamenti, priorità. Sofía lo ascoltava, o almeno ci provava. Perché un dettaglio sulla scrivania le aveva catturato lo sguardo come una mano improvvisa.
Un portafoto d’argento. Dentro, un’immagine sbiadita dal tempo: una bambina in un vestitino bianco, un girasole stretto tra le dita.
Sofía.
Il mondo si rimpicciolì fino a diventare quell’angolo di metallo e carta. Lo stesso vestito con il pizzo che sua madre conservava in una scatola. Lo stesso girasole raccolto al parco. Perfino la piccola macchia in un angolo della foto—identica, impossibile da inventare.
«Mi sta seguendo, signorina Méndez?»
La voce dell’avvocato la riportò indietro, ma non del tutto. Sofía deglutì. Le dita le tremavano.
«Mi scusi, io…» balbettò, senza riuscire a distogliere lo sguardo.
Arteaga seguì la direzione dei suoi occhi e, nel momento esatto in cui capì cosa stava guardando, il suo volto cambiò. Non molto—solo un irrigidirsi della mascella, una crepa minuscola nella maschera. E un’ombra di dolore, rapida come un lampo.
«Si sente bene? È molto pallida.»
Sofía indicò la cornice.
«Quella fotografia… chi è?»
Lui rimase in silenzio un istante che sembrò lungo un minuto. Quando parlò, la voce era diversa, meno controllata.
«È una cosa privata. Non ha importanza», disse.
Ma lo sapevano entrambi: importava eccome.
«Può andare», concluse, brusco, rimettendo ordine nella distanza. «Carmen le spiegherà il resto.»
Il resto della giornata Sofía lo attraversò come se camminasse sott’acqua. Archivi, telefoni, procedure. Carmen parlava e lei annuiva, ma la mente restava incollata a quel portafoto d’argento.
Com’era possibile? Come poteva la sua foto d’infanzia essere sulla scrivania dell’uomo più potente dello studio?
Quando uscì dall’edificio era già buio. La metro era piena, il pesero sobbalzava tra luci e clacson, e lei teneva gli occhi fissi sul finestrino senza vedere davvero nulla.
A casa, la trovò in cucina. Isabel Méndez, cinquanta e poco più, il sorriso gentile ma stanco di chi combatte da troppo tempo.
«Com’è andata, amor mío?»
Sofía posò la borsa sul tavolo con un gesto lento. «Bene… credo.»
Isabel la studiò. Conosceva sua figlia come si conosce un respiro.
«No. Non è “bene”. Cosa è successo?»
Sofía esitò appena, poi lasciò uscire le parole come se scottassero.
«L’avvocato Arteaga… ha una mia fotografia sulla scrivania.»
Il cucchiaino sfuggì dalle dita di Isabel. La tazza tremò. Poi le cadde di mano e si frantumò a terra con un suono secco.
«Che… cosa hai detto?» sussurrò, e il suo viso perse colore.
«La foto del girasole, mamma. Quella nella scatola. È identica. Uguale in tutto.»
Isabel si appoggiò al tavolo come se le gambe non reggessero più. Gli occhi le si riempirono di lacrime antiche.
«No…» mormorò. «Non può essere lui.»
Sofía sentì il cuore stringersi. «Lo conosci? Mamma… conosci Fernando Arteaga?»
Isabel non rispose. Si alzò lentamente e andò in camera, come se la chiamasse una voce che non poteva ignorare. Sofía la seguì.
Sotto il letto, Isabel tirò fuori una piccola scatola di metallo. Una chiave minuscola, un clic. Il coperchio si aprì.
Dentro: lettere ingiallite, una ciocca di capelli infantili, un anello d’argento economico… e la fotografia. La stessa.
Isabel la prese tra le dita con una cura dolorosa e la guardò come se contenesse tutto ciò che aveva tenuto nascosto per una vita.
«C’è una cosa che non ti ho mai raccontato su tuo padre», disse infine, e la voce sembrava spezzata da ventisei anni di silenzio. «È arrivato il momento che tu conosca la verità.»
La notte scese su Città del Messico, densa e rumorosa come sempre. Ma in quella casa piccola, nel sud della città, il tempo si fermò. Perché un segreto rimasto sepolto troppo a lungo stava per venire alla luce—e niente, da quel momento in poi, sarebbe rimasto uguale.