Il milionario colse in flagrante la donna delle pulizie mentre faceva da scudo alla sua figlia cieca… e ciò che scoprì lo lasciò senza fiato.
José Márquez capì, in un istante, che in quella casa c’era qualcuno che amava Julia più di quanto facesse sua moglie. Lo capì quando, rientrando all’improvviso, la trovò a difendere la bambina dalle urla della matrigna.
Quel giorno, a Città del Messico, l’aria era densa di caldo nonostante fosse ottobre. José tornava da un viaggio di lavoro durato due settimane: per lui, ormai, era normale. A quarantacinque anni aveva costruito un impero immobiliare capace di garantirgli una vita da copertina in una villa a Polanco, uno dei quartieri più esclusivi. Ma quel successo gli presentava sempre lo stesso conto: era quasi sempre assente, e Julia — dodici anni, cieca dalla nascita — lo vedeva raramente… anche se, paradossalmente, era la ragione per cui aveva lavorato così tanto.
Salì le scale di marmo diretto al secondo piano e, prima ancora di arrivare in corridoio, sentì voci concitate provenire dalla stanza di Julia. Una la riconobbe subito: Susana, la sua seconda moglie, sposata tre anni prima. L’altra gli era nuova, ma il tono era diverso: fermo, protettivo, come una mano tesa nel mezzo della tempesta.
«Questa bambina deve uscire da qui e imparare a cavarsela da sola!» gridava Susana. «Ha dodici anni e si comporta come se ne avesse due.»
«Signora Susana, la prego… non alzi la voce. Julia è spaventata.» La risposta arrivò con un accento di campagna, morbido ma deciso. «È una bambina. Le serve calma, non rimproveri. Le serve affetto.»
José rallentò, attratto da quel contrasto. La porta era socchiusa. Guardò dentro e vide una donna con i capelli castani raccolti in una coda, addosso l’uniforme blu delle addette alle pulizie. Era piazzata tra Susana e Julia come una barriera.
Julia era sul letto, rannicchiata, le braccia strette attorno a un vecchio orsetto di peluche. Il volto era rigato da lacrime silenziose.
«Tu sei una semplice donna delle pulizie!» sbottò Susana, puntandole un dito contro. «Non hai il diritto di impicciarti di come si cresce una bambina in questa casa.»
La donna inspirò profondamente, senza indietreggiare. Doveva avere poco più di trent’anni. «Mi chiamo Teresa Montes.» La voce le tremò appena, ma lo sguardo rimase stabile. «E quando mi occupo di una casa, mi occupo anche delle persone che ci vivono. Julia è intelligente, sensibile. Quello di cui ha bisogno è amore. Non urla.»
Susana fece un passo in avanti, aggressiva. «Sei licenziata. Oggi stesso. Prendi le tue cose e sparisci.»
A quel punto Julia iniziò a singhiozzare piano. Teresa si inginocchiò accanto al letto, come se il resto del mondo non esistesse. «Va tutto bene, piccola. Ci sono io.» Le prese la mano con una delicatezza che a José fece male, come una puntura al petto: da quanto tempo non vedeva qualcuno trattare sua figlia così? E da quanto tempo lui stesso non si piegava su di lei con quella stessa premura?
Bussò appena e aprì la porta. «Che succede qui?»
Susana si voltò di scatto, sistemando i capelli come se potesse rimettere in ordine anche la scena. «José! Sei arrivato nel momento giusto. Questa dipendente è insolente. Si permette di interferire con l’educazione di Julia.»
Teresa si alzò, composta, anche se l’umiliazione le pioveva addosso senza motivo. Incrociò gli occhi di José: castani, limpidi, pieni di una calma che non chiedeva scusa. «Signor Márquez, mi perdoni. Non volevo creare problemi. Ho solo cercato di evitare che Julia venisse ferita da parole troppo dure.»
José guardò prima Julia, ancora tremante sul letto. Poi Teresa, ferma nonostante l’accusa. Infine Susana, che mascherava l’irritazione con un sorriso tirato.
«Teresa, giusto?» domandò piano.
Lei annuì. «Sì, signore.»
«Da quanto tempo lavori qui?»
«Da sei mesi.»
Sei mesi. Durante le sue continue assenze, una sconosciuta era diventata il punto di riferimento di Julia… e lui non sapeva nemmeno il suo cognome fino a quel momento.
«Papà…» chiamò Julia con una vocina fragile. «Teresa mi aiuta sempre quando tu non ci sei. Mi legge le storie. Mi insegna cose nuove.»
A José si chiuse la gola. Quando era stata l’ultima volta che lui aveva letto una storia a sua figlia? Non riuscì nemmeno a ricordarlo.
Si voltò verso Susana. «Vieni in salotto. Dobbiamo parlare. Adesso.»
La voce gli uscì più dura di quanto si aspettasse. Poi guardò Teresa: «Resta con Julia, per favore. Torno subito.»
Uscendo, udì Teresa chinarsi di nuovo verso la bambina: «Ti va se ti racconto degli uccellini che ho visto stamattina in giardino?»
Julia rispose con un entusiasmo che José non le sentiva da tempo. Chiuse la porta e, con quel suono leggero, dentro di lui se ne aprì una più pesante: chi era davvero Teresa Montes? E perché si prendeva a cuore Julia come se fosse sangue del suo sangue?
Il giorno seguente fece una cosa che non faceva da mesi: rimase a casa. Sistemò il portatile nello studio con vista sul giardino e, per la prima volta, osservò davvero cosa accadeva tra quelle mura.
Dalla finestra vide Teresa sul balcone del secondo piano accanto a Julia. Le guidava la mano verso le piante. «Tocca questa foglia… senti com’è morbida?» diceva. «Adesso annusa. Riconosci il profumo? È basilico.»
Julia rise, fiera. «Come quello che piantava nonna Carmen… nella casa al mare.»
José s’irrigidì. Carmen era la madre di Lucía, la sua prima moglie, morta quando Julia aveva appena due anni. Come faceva Teresa a conoscere quel nome? Come poteva Julia parlare di quei ricordi con tanta sicurezza?
A pranzo, José continuò ad osservare. Teresa tagliava il cibo di Julia in piccoli pezzi senza farla sentire incapace. Le descriveva i piatti con precisione, come se le restituisse un mondo fatto di colori attraverso le parole. Parlavano della scuola, delle lezioni, delle cose nuove imparate. Julia sembrava… più serena. Più viva.
A un certo punto José intervenne, cercando di mantenere un tono gentile. «Teresa… posso chiederti una cosa? Come fai ad avere così tanta esperienza con una bambina non vedente?»
Teresa abbassò lo sguardo, come se quella domanda aprisse una porta che teneva chiusa da tempo. Poi rispose, piano: «Mia sorella più piccola è nata cieca, signor Márquez.»