Lo scuolabus prese fuoco nello stesso istante in cui Frank Miller assestava l’ultimo colpo di martello della giornata. Il boato del metallo che si piegava e le urla dei bambini attraversarono il rumore del cantiere come una lama. Tra quei gridi c’erano anche quelli di due gemelline, ignare — come lo era Frank — che loro madre fosse una delle donne più potenti d’America, proprietaria di una rete di ospedali da un oceano all’altro.
Frank non sapeva nulla di ricchezze, consigli d’amministrazione o miliardi. Sapeva solo una cosa: dei bambini stavano bruciando vivi.
E quello che fece dopo avrebbe cambiato per sempre il destino di tre famiglie.
Quel pomeriggio di settembre era soffocante. L’aria lungo la Highway 34 era densa di polvere, gasolio e calore. Frank lavorava lì da mesi, rattoppando buche con una squadra ridotta all’osso. A quarantadue anni aveva imparato ad amare la ripetizione del lavoro fisico: il rumore costante, le mani che sapevano cosa fare senza bisogno di pensare. Era un lavoro onesto. Pagava l’affitto, riempiva il frigorifero e permetteva a sua figlia Emma di avere una vita dignitosa. Per Frank, bastava così.
«Miller, pausa di cinque!» gridò il caposquadra Rodriguez, sovrastando il frastuono.
Frank spense il martello pneumatico, si tolse il casco e si asciugò il sudore con il guanto. Il sole picchiava sull’asfalto come se fosse piena estate. Bevve un sorso di caffè dal thermos: freddo, amaro… ma sempre caffè.
«Hai sentito dei tagli?» chiese Rodriguez accendendo una sigaretta. «La città vuole ridurre il personale prima di Natale.»
Frank serrò la mascella. Era sempre così: chi arrivava per ultimo se ne andava per primo. «Succede sempre.»
Rodriguez fece una boccata lunga. «Se dipendesse da me, resti. Sei uno dei migliori.»
Non fece in tempo a finire la frase.
Un suono agghiacciante squarciò l’aria: ferro contro ferro, seguito da un tonfo sordo che fece vibrare il terreno. Frank si voltò di scatto. A poche centinaia di metri, uno scuolabus giallo aveva perso il controllo. Strisciò contro il guardrail lanciando scintille, poi precipitò giù dalla scarpata, capovolgendosi più volte.
Il thermos cadde dalle mani di Frank.
«Mio Dio…» mormorò Rodriguez.
Il silenzio durò un secondo. Poi arrivarono le urla. Voci piccole, disperate. Bambini.
Frank non pensò. Corse.
Sentì qualcuno urlare di chiamare il 911, ma le parole arrivarono come da lontano. Scivolò giù per il pendio, ghiaia e terra sotto gli stivali. Il bus era su un fianco, il fumo nero usciva dal vano motore.
Le fiamme stavano arrivando.
«Allontanatevi dai finestrini!» gridò, anche se non sapeva se qualcuno potesse sentirlo.
Provò il portellone posteriore: bloccato. Il metallo era già bollente. Afferrò una pietra e colpì il vetro d’emergenza. Una volta. Due. Tre. Alla quarta, il vetro cedette in una pioggia di frammenti.
«Uno alla volta! I più grandi aiutino i piccoli!»
I bambini cominciarono a uscire. Zaini, lacrime, mani che tremavano. Frank li afferrava e li spingeva verso la collina. Le braccia gli bruciavano per i tagli, il fumo gli riempiva i polmoni.
«Quanti ne restano?» chiese a una bambina.
«Le gemelle… sono bloccate… la cintura…»
Frank non aspettò altro. Si infilò dentro.
Dentro era l’inferno. Fumo denso, sedili rovesciati, l’autista svenuto sul volante. Le fiamme avanzavano.
«Dove siete?» urlò.
«Qui!» risposero due voci identiche.
Le trovò a metà bus: due bambine uguali, strette una all’altra, la cintura incastrata. Frank tirò fuori il coltellino che sua figlia gli aveva regalato anni prima. Segò la prima cintura. Poi la seconda. Le mani tremavano, il calore era insopportabile.
«Non guardate il fuoco. Guardate me,» disse. «Ditemi cosa vi piace a scuola.»
«Arte.»
«Scienze.»
Frank sorrise nonostante tutto. Poi le prese sotto le braccia e strisciò verso l’uscita, guidato più dall’istinto che dalla vista.
Le lanciò fuori. Mani le afferrarono.
«Miller, basta!» gridò qualcuno. «Sta per esplodere!»
Ma Frank tornò indietro. L’autista era ancora lì.
Lo trascinò centimetro dopo centimetro, mentre i finestrini esplodevano per il calore. Raggiunse l’uscita un attimo prima che i vigili del fuoco lo afferrassero e lo tirassero via.
L’esplosione arrivò subito dopo.
Quando Frank riaprì gli occhi, lo scuolabus era una torcia nera contro il cielo.
«Li hai salvati tutti,» sussurrò Rodriguez.
Frank tossì, incapace di rispondere.
In ospedale, mentre gli curavano le ustioni e controllavano i polmoni, continuava a chiedere dei bambini. Soprattutto delle gemelle.
«Stanno bene,» gli dissero. «Tutti salvi.»
Più tardi, una donna entrò nella stanza. Elegante, composta, con gli occhi rossi di pianto.
«Sono Victoria Ashworth,» disse. «Quelle bambine… sono le mie figlie.»
Frank annuì piano. «Erano molto coraggiose.»
Lei lo guardò come se non capisse come fosse possibile tanta semplicità dopo un gesto così grande.
«Lei ha salvato il mio mondo.»
Frank scosse la testa. «Ho solo fatto ciò che chiunque farebbe.»
Lei sapeva che non era vero.
E da quel momento, nulla sarebbe più stato come prima.