Essere un papà single di due gemelle non è mai stato semplice, soprattutto quando la vita sembra divertirsi a lanciarti addosso problemi uno dopo l’altro. Ma niente, davvero niente, mi aveva preparato a ciò che ho trovato nascosto dentro una lavatrice di seconda mano che avevo comprato per pura disperazione.
Ho 34 anni e cresco da solo due gemelline di tre anni, Bella e Lily. La loro mamma se n’è andata quando erano ancora neonate. Da allora ho fatto tutto ciò che era in mio potere per occuparmi di loro. E mai, neanche nei miei pensieri più folli, avrei immaginato che sarebbe stata una perfetta sconosciuta a cambiare il nostro destino per sempre.
Quando la madre delle mie figlie se n’è andata, disse che non era “fatta per pannolini e poppate notturne”. Naturalmente l’ho pregata di restare. Le ho detto che ce l’avremmo fatta insieme, che avremmo trovato un modo. Ma lei non si è nemmeno voltata indietro. Era così decisa che non ha neppure fatto la fatica di contribuire al mantenimento.
La donna che pensavo sarebbe stata il mio “per sempre” non ha più chiamato, non ha scritto, non ha chiesto delle bambine. È semplicemente svanita, come se non fosse mai esistita. Quando ho capito che non stava bluffando e che non sarebbe tornata, non mi è rimasta alternativa: dovevo cavarmela da solo.
Mi sono cercato un lavoro stabile da remoto nell’IT, così da poter restare a casa con le bambine. Lavoravo quando loro dormivano, durante i loro pisolini, la notte fonda, all’alba, e ogni volta che riuscivo a portarle al nido, quando furono abbastanza grandi.
In quegli anni il caffè è stato il mio migliore alleato. A volte mi sentivo un morto che cammina, ma mi ripetevo che le bambine venivano prima di tutto. Non era facile, ma piano piano avevamo trovato un equilibrio tutto nostro.
Poi quest’anno… tutto è franato insieme.
Sai quella frase: “Quando piove, diluvia”? Ecco, esattamente così. Qualunque cosa potesse andare storta, lo ha fatto.
L’asilo che frequentavano Bella e Lily ha chiuso all’improvviso per un focolaio di COVID. È successo talmente in fretta che non ho avuto il tempo di organizzare un piano B, e mi sono ritrovato di colpo con le bambine a casa 24 ore su 24.
Come se non bastasse, la mia azienda ha annunciato una “riorganizzazione”, che in linguaggio aziendale significava un bel taglio del 20% sul mio stipendio. Mentre ancora cercavo di capire come rientrare con il budget, è arrivato un’altra mazzata: a mia madre, la mia sola vera ancora di salvezza, è stato diagnosticato un problema cardiaco. Aveva bisogno di un intervento, e Medicare non lo copriva del tutto.
E l’universo, apparentemente, non aveva ancora finito con me.
Nel giro di poche settimane dalla diagnosi di mia madre, è arrivata la notifica dell’aumento dell’affitto della casa dove vivevo con le gemelle. E, come ciliegina sulla torta, la lavatrice ha deciso di abbandonarci proprio in quel periodo.
Non ti mentirò: mi sentivo affondare, più di quanto fosse successo quando la madre delle bambine se n’era andata. Ho perfino pensato di provare a rintracciarla o di portarla in tribunale per chiederle gli alimenti. Ma alla fine non l’ho fatto. Ho deciso di provarci ancora da solo: l’idea di ricominciare una guerra con la mia ex non mi sembrava per niente allettante.
Chiunque abbia avuto bimbi piccoli lo sa: il bucato non è un dettaglio, è sopravvivenza. Con quelle due, era un ciclo infinito: dita appiccicose, incidenti col vasino, calzini infangati, macchie di yogurt esploso… non c’era tregua.
Per due giorni ho provato a lavare tutto a mano nella vasca da bagno. Le dita hanno iniziato a spaccarsi, la schiena mi doleva, e nonostante gli sforzi non riuscivo a tenere il passo. Alla fine ho scelto la soluzione più sensata: chiamare un tecnico per far controllare la lavatrice.
«Questa macchina è messa proprio male», mi ha detto dopo averla aperta e studiata per bene.
«Ma si può sistemare?» ho chiesto, aggrappandomi alla speranza.
«Sarò onesto: ti costerebbe un occhio della testa. Ti conviene prenderne una usata, spenderesti molto meno.»
L’ho ringraziato. È stato abbastanza gentile da lasciarmi anche il contatto di uno che sarebbe venuto a ritirare la vecchia lavatrice e mi avrebbe persino pagato qualcosa per rivenderla a pezzi.
Al terzo giorno, mentre cercavo di lavare i vestitini delle gemelle, le crepe sulle mani hanno cominciato a sanguinare.
«Papà, la tua mano è tutta rossa di sangue», ha detto Bella con occhioni spalancati. Quando Lily ha visto le ferite, è impallidita e ha vomitato direttamente su una pila di panni. Quello, per me, è stato il punto di rottura.
Ho mandato giù l’orgoglio, ho caricato il passeggino gemellare in macchina e ho sistemato le bambine nei seggiolini. Ho pregato in silenzio di trovare qualcosa che potessi permettermi. Sono andato in un negozio locale di elettrodomestici usati, uno di quei posti con i frigoriferi spaiati in fila sul marciapiede e un bel cartello “Niente rimborsi!” appeso alla parete.
Dentro, ho adocchiato un paio di lavatrici che potevano andare, e i prezzi erano effettivamente bassi, proprio come aveva detto il tecnico. Mi stavo piegando per controllare una vecchia Whirlpool un po’ malandata quando ho sentito una voce dolce alle mie spalle.
«Sono incantevoli. Sono gemelle, vero?»
Mi sono voltato. Davanti a me c’era una signora sui sessant’anni abbondanti, con i capelli grigi raccolti in uno chignon ordinato, una camicetta a fiori e lo sguardo più caldo che avessi visto da tempo.
«Sì», ho annuito, forzando un sorriso. «Doppio guaio.»
Lei ha riso piano. «E la mamma dov’è oggi? È una giornata speciale solo con il papà o…?»
Mi si è chiusa la gola. Non amo rispondere a questa domanda, ma c’era qualcosa nel suo viso che mi ha spinto a non mentire. «La mamma non c’è. Siamo solo io e loro.»
La sua espressione è cambiata, diventando ancora più dolce. «Mi dispiace. Deve essere davvero dura.»
Ho fatto spallucce. «Grazie. Alcuni giorni sono più pesanti di altri. Ma andiamo avanti come possiamo.»
Lei ha annuito lentamente, come se capisse molto più di quanto dicesse. Poi ha sfiorato il passeggino con una mano. «Stai facendo un lavoro straordinario. Non dimenticarlo.»
L’ho ringraziata e, mentre si allontanava lungo un’altra corsia, ha aggiunto: «Dovresti dare un’occhiata a quella Samsung laggiù all’angolo. Ho la sensazione che ti piacerà.»
«Grazie», ho risposto, sinceramente grato per la sua gentilezza in mezzo a tutta quella stanchezza.
Ero entrato nel negozio col morale sotto i piedi per tutto quello che stava succedendo, ma quelle poche parole di una sconosciuta mi avevano alleggerito il cuore. Quando un altro cliente è entrato nella stessa corsia, abbiamo cominciato a parlare delle varie marche di lavatrici, come se fosse una conversazione normalissima tra due persone qualsiasi, e non un tentativo disperato di rimettere insieme la mia vita.
Alla fine ho scelto proprio la lavatrice malandata che la signora mi aveva indicato. Ho pagato 120 dollari in contanti. Il venditore mi ha garantito che «la centrifuga la fa ancora benissimo».
Per me era sufficiente. Con l’aiuto del cliente con cui avevo chiacchierato, siamo riusciti a sollevarla e sistemarla a fatica sul mio vecchio Ford.
Tornato a casa, ho dovuto lasciare la lavatrice in macchina finché il vicino non è rientrato dal lavoro. Poi lui mi ha dato una mano a scollegare e trascinare fuori quella vecchia, ormai defunta. Il piano era venderla al contatto che mi aveva lasciato il tecnico.
Quando finalmente abbiamo portato dentro la Samsung, l’ho collegata mentre le bambine, in salotto, costruivano una torre di blocchi più alta di loro. Avrei potuto aspettare il giorno dopo per provarla, ma sapevo che mi sarei rigirato nel letto tutta la notte per l’ansia che potesse non funzionare.
Così ho caricato il primo mucchio di panni sporchi, ho selezionato il programma, ho premuto il tasto di avvio e… niente. Il cestello non si muoveva.
Imprecando tra i denti, ho aperto lo sportello e ho infilato le mani dentro, facendo finta di sapere cosa stessi cercando. Ed è stato allora che l’ho visto.
C’era una piccola scatola di cartone incastrata all’interno, proprio in un punto che bloccava il cestello e gli impediva di girare.
Ho fatto fatica a tirarla fuori, chiedendomi come diavolo fosse finita lì dentro.