Éléonora rimase davanti allo specchio del suo appartamento silenzioso. Nel vetro la fissava una donna che le somigliava poco: occhi stanchi, un’ombra di smarrimento, ciocche grigie dove un tempo brillava il nero bluastro. Quella sera c’era la rimpatriata degli ex compagni. Non un incontro qualsiasi, ma il traguardo dei quarant’anni. Tra la ragazza con la treccia fino ai fianchi e la prima della classe dagli occhi ardenti e la donna di cinquantasette anni che le stava di fronte correva un’intera vita.
«Eccoti, vecchia,» articolò senza voce, accarezzandosi le tempie con una tenerezza intrisa di imbarazzo. La pelle aveva cambiato grana, lo sguardo non aveva più la scintilla dell’ultimo giorno di scuola, i capelli parevano assottigliati, scoloriti dal tempo. Afferrò il barattolo di crema comprato apposta e la stese con piccoli cerchi rassicuranti: un rito per convincersi.
Poi raddrizzò le spalle, inspirò a fondo e forzò un sorriso allo specchio finché gli occhi non si accesero per pura volontà. «No, Élia, il fuoco è ancora lì.» Le forme si erano addolcite, il corpo era più morbido, materno; anche questo poteva avere grazia. Il vestito, viola prugna, scivolava bene sulla figura, nascondeva ciò che andava nascosto e salvava una certa antica eleganza. Trucco minimo: un filo di mascara perché le ciglia non scompaiano e un rossetto rosa tenue. A che servono i colori gridati? L’età chiede misura.
Con un ultimo cenno d’incoraggiamento a sé stessa, chiuse la porta alle spalle. Il clic fu come un sigillo sulla sua routine solitaria.
Il ristorante ribolliva come un alveare destato: voci che s’intrecciavano, risate, bicchieri che tintinnavano, una musica che buca il brusio. Quasi tutta la 10ª “B” aveva risposto all’appello, merito anche di Nina Nikolaevna, la loro prof, ormai bianca come la luna ma sempre energica, capace allora di tenere la classe come una piccola famiglia. Della parallela “A” erano arrivati in pochi, una manciata al massimo.
Éléonora passava in rassegna i volti cercando, sotto i tratti appesantiti, un lampo degli anni scolastici. Quel signore con la stempiatura e qualche chilo in più… davvero era Kolja, lo spilungone che sfrecciava in moto? E quella donna elegante dal taglio impeccabile — possibile fosse Galina, la secchiona timida? La vita di alcuni aveva levigato gli spigoli, ad altri li aveva spezzati. Pochi sembravano sfuggiti agli urti.
Le si strinse il petto. Accanto a lei avrebbe dovuto esserci Andrej: compagno di banco, poi compagno di vita. Da tre anni il suo cuore si era fermato, e lei viveva sola in un appartamento grande e affollato di ricordi.
La mente scivolò indietro, suo malgrado, a Vera Stepanova — la ragazza che seguiva Andrej ovunque con la tenacia di un cagnolino. Allora ci ridevano sopra: lui tormentato, lei innamorata in modo cieco e appiccicoso. Andrej era troppo gentile per respingerla con durezza. E poi quella gita di maggio, dopo la quale lui tornò chiuso, diverso. Un segreto rimasto tra i teloni di una tenda e la luce giovane del bosco.
Dopo il diploma le strade si erano divise, e invece — sorpresa di tutti — Éléonora e Andrej si ritrovarono alla stessa università, in una grande città. Lontani da sguardi indiscreti si scoprirono affini: lui non era solo simpatico, era saldo, intelligente, giusto. Le studiavano insieme, lui l’accompagnava, la guardava in un modo che scioglieva i nodi. Si sposarono appena laureati e rimasero lì a costruire una vita nuova. Tornare al paese non rientrava nei piani: troppe crepe di povertà e solitudine da ricordare. Entrambi venivano da famiglie modeste e monche.
Qualche volta Andrej partiva per la fabbrica della loro cittadina. Non aveva più genitori; di parenti gli era rimasta solo una nonna, poi scomparsa. Éléonora non aveva insistito per seguirlo: sua madre, malata per anni, era morta; l’appartamento era stato venduto. Non c’era un “a chi” né un “perché” a cui tornare.
La cena scivolò nei balli. Fu allora che si presentò Konstantin, uno della “A”. A scuola era stato un topolino grigio, invisibile alle ragazze, studente senza infamia. Il tempo lo aveva rifinito: spalle solide, movimenti tranquilli e sicuri, sguardo attento. Lavorava a San Pietroburgo, in una grande casa automobilistica, dirigeva un reparto.
«Éléonora, non immagini che gioia vederti,» disse con una voce piena e vellutata. «Dalla terza media custodisco la tua immagine: la ragazza con la treccia e una risata da campanella. Ma non ho mai avuto il coraggio di avvicinarmi: ero goffo, timido.»
Le chiese spesso di ballare. Su una musica lenta, con la sua guancia a un soffio dalla spalla di lui, Éléonora si sorprese a sentirsi — per la prima volta dopo tre anni — desiderata. Donna.
Sul finire, Konstantin si chinò:
«Posso riaccompagnarti? L’ho sognato per anni. Dove alloggi?»
«In albergo, due isolati. Con piacere. E tu, da tuo padre?»
«Sì, è ancora in gran forma. Vieni domani da noi, gli farà piacere. Quando riparti?»
«Domani sera, autobus.»
«Disdici. Domani parto in macchina proprio verso la tua città. Ti porto io, viaggerai comoda.»
Lusingata e curiosa, accettò. In quell’uomo c’era qualcosa che scaldava parti di lei rimaste fredde troppo a lungo.
L’indomani la prese in albergo e la portò alla casa del padre, Pëtr Il’ič, in periferia. Ottant’anni portati dritti, orto grande, galline, persino una capra: viveva solo, ma non sembrava. Adorava il figlio e accolse l’ospite con gioia. Apparecchiarono sotto un melo dalla chioma larga. Konstantin, pratico, accese il barbecue e presto l’aria profumò di shashlik. Parole leggere, ricordi di scuola, nomi di professori. Pëtr Il’ič si interessò alla serata.
Poi, masticando una costa di carne, chiese quasi svagato:
«E la mia vicina Vera? Era con voi, giusto?»
Éléonora irrigidì le spalle.
«Vera… Stepanova? Sì. C’era. Di lato, parlava poco. Perché?»
«Sta qui vicino. Vita dura. Ha bevuto tanto da giovane, poi pare abbia smesso. Suo figlio, Pasha, è un bravo ragazzo — tutto suo padre. Il tuo compagno Andrej passava spesso da loro. Anche quando viveva in un’altra città, non li lasciava. Veniva ogni anno. È stato persino al matrimonio del figlio: semplice ma allegro, una dozzina di persone.»
Il mondo si spense come a un interruttore. Il ronzio dei grilli, la risata di Konstantin, il fruscio delle foglie: tutto ovattato.
«Quale… Andrej?» domandò con una voce che le parve non sua.
«Sokolov. Andrej Sokolov. Il padre di Pavel. Gli assomiglia in tutto. Io l’ho visto più volte: arrivava, poi sparivano in macchina per chissà dove.»
Un’onda di gelo le risalì dalla pancia al cuore. I pezzi si incastrarono al volo con logica spietata: le trasferte, due volte l’anno, qui; il figlio; Vera. Trent’anni di matrimonio. Trent’anni di menzogna. Lui sapeva. Aveva sempre saputo. E lei, fedele, cieca, aveva custodito la sua memoria come un altare.
Con mano tremante cercò nel telefono una foto: Andrej che sorride con le zampe di gallina.
«È lui?» sussurrò.
Pëtr Il’ič guardò attento e annuì:
«Proprio lui. Un brav’uomo. Peccato sia andato via presto.»
Il sangue le abbandonò il viso. Konstantin le cinse le spalle, la fece sedere, le porse dell’acqua.
«Respira, Éléonora. So che fa male. La vita è più contorta di quanto pensiamo,» mormorò. «Due anni fa ho scoperto che mia moglie mi tradiva da vent’anni con il vicino di dacia. Tutto sembrava in ordine: soldi, rispetto, abitudini. E invece no. Ti capisco. Le ferite non si vedono, ma bruciano.»
Lei però ascoltava a malapena. Cadeva in un pozzo nero e vischioso. Il castello della sua vita crollava, carta dopo carta, sotto il peso di una frase detta senza malizia. Aveva condiviso il letto, la casa, le speranze con un uomo che in fondo non conosceva.
Più tardi, in autostrada verso la sua città e un appartamento pieno dei fantasmi della menzogna, guardava fuori dal finestrino con le lacrime che scivolavano silenziose. Konstantin provava una compassione fisica: quella donna forte, bella, trafitta da una verità crudele.
Quando apparvero le luci familiari, lui prese una decisione secca:
«Élia, vieni con me a San Pietroburgo. Non restare sola adesso. Cambierai aria. Hai detto che tua figlia vive lì vicino: la andremo a trovare. Andiamo? Mi sento di nuovo quel ragazzo innamorato della ragazza con la treccia. Andiamo dove nessuno ci conosce e le ombre non ci raggiungono.»
Lei voltò piano il viso. Nel fondo degli occhi, tra dolore e disorientamento, brillò una scintilla di sfida. Scosse la testa come a liberarsene e le labbra le si aprirono nel primo sorriso vero della giornata.
«Sai che c’è? Andiamo. Cosa ho da perdere? Mia figlia si stupirà!»
Raggiante, Konstantin saltò l’uscita per la sua città e affondò il pedale. La macchina corse verso nord, verso un orizzonte pulito. Lui scherzava, raccontava episodi della fabbrica; piano piano la risata di Éléonora, timida all’inizio, diventò limpida. Ogni scossa di riso staccava un brandello di passato, come la pelle vecchia di un serpente. Davanti c’era la strada. E un uomo che la guardava come non era più stata guardata: come l’unica.
Passarono cinque anni. Cinque anni chiari, di viaggi, di una casa vicino a San Pietroburgo, di famiglie che si intrecciano — figli e nipoti suoi e suoi — e di una quotidianità piena e rumorosa. A volte, la sera, seduti in terrazza, ripensano a quella rimpatriata, alla domanda innocente di Pëtr Il’ič. Capiscono che l’amaro di quella verità è stato il catalizzatore: la curva improvvisa che li ha portati su una strada che avrebbero potuto non imboccare. Il destino è strano: a volte crudele, spesso imprevedibile; eppure, a modo suo, indica sempre la direzione giusta.