Negli ultimi tempi mia figlia, che ha appena cinque anni, ha iniziato a comportarsi in un modo che mi ha messo addosso un’inquietudine nuova. È sempre stata una bimba serena e brillante, curiosa di imparare e senza grandi capricci—soprattutto a tavola. Poi, all’improvviso, è comparsa una strana abitudine che mi ha tolto il sonno: ogni volta che la chiamavo a mangiare, prendeva il piatto e si dirigeva… in bagno. Lì l’aspettava una seggiolina. Chiudeva a chiave, si sedeva con calma e solo allora cominciava a mangiare. Poi riemergeva con il piatto pulito, come se niente fosse.
Non usava più il bagno per altro: soltanto per i pasti. All’inizio ho pensato a un gioco passeggero. Ma quando la scena si è ripetuta per un mese intero, la preoccupazione ha lasciato spazio alla paura. Ho iniziato a farmi le idee più nere.
Parlarle non serviva: si chiudeva in un ostinato silenzio. Così, a malincuore, ho fatto un tentativo estremo: la mattina ho installato una microcamera in bagno.
La registrazione che mi ha gelato
All’ora di pranzo, tutto come sempre: piatto in mano, porta chiusa, lei tranquilla a mangiare. All’improvviso l’ho sentita dire a voce alta:
— Ecco! Ad Alex non ne avrà più!
Mi si è fermato il cuore. Alex è suo fratello maggiore.
Quando è rientrato, l’ho preso da parte:
— Sai perché tua sorella mangia sempre in bagno?
Lui ha fatto spallucce, serenissimo:
— Certo. È convinta che le rubi il cibo.
— E… lo fai davvero? — l’ho fissato negli occhi.
— Be’, sì. Qualche volta ho preso un pezzetto. Lei ha sempre qualcosa di più buono del mio — ha ammesso senza il minimo imbarazzo.
Tutto chiaro
E così ho capito: niente mostri, niente malattie. La mia piccola stava soltanto difendendo le sue golosità dal fratello e aveva trovato il rifugio più sicuro: il bagno, chiuso a chiave.
Ha carattere, la mia bimba: quando decide di proteggere qualcosa, lo fa fino in fondo. Anche se per farlo trasforma il bagno nella sua “sala da pranzo segreta”.