Anna non aveva mai desiderato qualcosa di eccezionale. Non sognava mete irraggiungibili né una vita frenetica lontano dal suo villaggio. Era venuta al mondo all’alba di un giorno quieto, in una casa che sapeva di fumo di stufa, biscotti appena sfornati e terra bagnata. I suoi genitori erano gente semplice: il padre — solido come una quercia, abituato a lavorare fino allo stremo; la madre — dolce, con occhi colmi di calore, sempre capace di trovare parole che medicavano l’anima.
La vita in paese scorreva senza scosse, ma era vera. Le mattine iniziavano con le galline, le mucche, le corse nel cortile. Le giornate si dividevano tra l’orto, il pozzo e una vecchia lavatrice che cigolava come una fisarmonica stonata. La sera — tè e marmellata, a volte canzoni accompagnate dalla chitarra, più spesso un silenzio pieno di pensieri e ricordi.
Anna cresceva buona, ma tutt’altro che sprovveduta. Sapeva ascoltare, coglieva i dettagli minuscoli, amava le cose semplici. Nei suoi occhi non brillava un’allegria leggera; si vedeva piuttosto una calma profonda, come se avesse compreso che la vita è fatta di lavoro, pazienza e di un amore che arriva quando sei pronta a farlo entrare.
L’adolescenza scivolò via tra giochi con le amiche, i primi fiori ricevuti da ragazzi timidi come ombre, e sguardi lunghi lanciati al futuro. Il cuore di Anna, però, restava quieto: né uno sguardo né un sorriso lo mettevano davvero in subbuglio.
Poi, un’estate, quando l’erba non era ancora bruciata dal sole e l’aria profumava di fiori di sambuco, arrivò lui — Mikhail.
Alto, spalle larghe, un passo sicuro. Si mormorava che avesse diverse bancarelle in città — frutta e verdura. Per la gente del villaggio, quasi un benestante. Le donne gli giravano attorno come api sul miele. Lui sorrideva, prendeva i complimenti, ma guardava oltre. Un giorno, quello sguardo si fermò su Anna.
— Sei diversa — le disse una sera, passeggiando lungo il sentiero che costeggiava il fiume, colorato dal tramonto. — Con te è semplice. È quieto. Come sentirsi a casa.
Anna arrossì. Non si fidò subito. Le sembrava che uomini così non fossero per lei — una ragazza di campagna, con le scarpe impolverate e le mani segnate dal lavoro. Ma lui tornò, e poi tornò ancora. Finché le chiese di sposarlo.
Il matrimonio fu sobrio: la sala del circolo, una torta fatta in casa con fiori di marzapane, balli sulle canzoni di un telefono appoggiato su una sedia. Anna non cercava sfarzo. Le bastava sapere di essere stata scelta. Era felice.
Una moglie senza pretese di perfezione
Anna si impegnava a essere una brava moglie. Autentica. Ogni mattina andava al mercato per scegliere le verdure più fresche; ogni sera la cena fumava in tavola. Stirava camicie, lavava, puliva, cucinava. Canticchiava mentre sparecchiava. A volte fissava Mikhail e pensava: «Che fortuna ho avuto».
Eppure lui restava freddo. Distante. Non diceva “ti amo”, non la prendeva per mano, raramente la guardava dentro gli occhi. Spesso pareva non accorgersi di lei. Anna non si abbatteva: «Gli uomini sono fatti così. Non sanno mostrare ciò che sentono. Bisogna tenere duro. Con il tempo si scioglierà».
Finché una sera, a cena, disse:
— Dovremmo pensare ai figli.
Quella frase suonò come un inizio atteso da sempre. Il cuore di Anna sobbalzò. «Allora desidera davvero una famiglia». Nella mente le corsero immagini: fiabe della buonanotte, il primo passo, frittelle la mattina, abbracci, risate, un nome che suona come una musica.
Per la prima volta si sentì davvero felice.
Tripla speranza
La vita scorreva in ordine: casa in equilibrio, marito occupato, soldi sufficienti. Anna attendeva, sognava. Girava attorno al suo desiderio come un gatto intorno all’albero di Natale. Mikhail parlava sempre più spesso di “bambini” al plurale, e lei cominciò a convincersi che fosse questione di poco.
Poi, sul test, le due linee diventarono via via più marcate. Più intense del tramonto. Più intense del suo sorriso. Pianse piano, di una gioia impossibile da contenere. Aspettava. Finalmente sarebbero stati una famiglia. Intera. Vera.
Quando il medico disse:
— Non sono gemelli. È una gravidanza trigemina: due maschi e una femmina,
Anna rimase senza fiato.
«Tre?… Davvero?»
Uscì dallo studio come in trance. Si sedette su una panchina davanti all’ospedale, poggiò la mano sul ventre e sussurrò:
— Siete miei. Tutti e tre. Qualunque cosa accada, non vi darò via a nessuno.
Paura e silenzi
Anna conosceva il carattere di Mikhail. Sapeva che pesava tutto, che temeva l’imprevisto. Le fece paura la sua possibile reazione. Decise di aspettare. Fino a quando il pancione avrebbe parlato da sé, quando non ci sarebbe stato più modo di tornare indietro.
Il tempo passava, e la pancia cresceva veloce — troppo veloce. La gente iniziò a notarlo. Anna cercava di resistere, ma dentro la paura sussurrava. Mikhail non cambiava. Rientrava tardi, evitava i discorsi, ripeteva:
— Sono stanco. Ne parliamo domani.
Ma quel “domani” non arrivava mai.
Una sera, trovò il coraggio. Si sedette accanto a lui, gli posò davanti una zuppa fumante e disse:
— Misha… Ho fatto l’ecografia.
Lui non alzò gli occhi dal telefono.
— E allora? Tutto a posto?
Anna inspirò.
— Non aspettiamo un solo bambino.
— Gemelli?
— Tre. Due maschi e una femmina.
A quel punto alzò lo sguardo. Pareva non afferrare. Si alzò, prese le chiavi:
— Ho un incontro. Ne parliamo dopo.
La mattina seguente ad Anna mancò l’aria. La testa girava, iniziarono contrazioni improvvise. Stringendosi il ventre, chiamò l’ambulanza, afferrò la borsa e fu portata in ospedale.
Mikhail non rispose. Telefono irraggiungibile.
Nati insieme
Il parto fu duro. Ma i bambini vennero al mondo sani. Tre piccole vite. Tre cuori. Tre respiri.
Due giorni dopo, il telefono squillò.
— Dove diavolo sei?! — urlò lui. — Sei sparita senza dire nulla! Io lavoro!
— Sono ricoverata, Misha. Ho partorito.
Silenzio.
— Cosa?
Arrivò con una busta di pannolini. Vide i bambini — impallidì.
— Sono… tutti nostri?
Anna annuì.
Si sedette. Tacque a lungo. Poi mormorò:
— Forse… dovremmo darne via uno. Almeno uno. Risparmieremmo.
Anna, all’inizio, credette fosse una pessima battuta. Poi capì che faceva sul serio. Si alzò, gli si avvicinò e disse con calma tagliente:
— Prendi i pannolini e vattene.
Lui esplose: gridò, l’accusò di ingenuità, disse che l’aveva incastrato, parlò di soldi, insinuò che i figli forse non fossero neppure suoi. Sbatté la porta. Non tornò più.
Anna guardò fuori dalla finestra. Sulla mensola c’erano ancora le sue cose. Accanto, nelle culle trasparenti, dormivano i suoi bambini. Tutti e tre. La sua felicità. Il suo destino.
Non pianse. Non quel giorno, né il successivo, né quando lasciarono l’ospedale. Non c’era spazio per le lacrime: tra le braccia aveva tre neonati, alle spalle il vuoto. Mikhail era sparito. Il telefono muto. Nessuna scusa, nessun aiuto. Solo l’eco di quelle parole: «Magari uno — all’orfanotrofio…».
Una casa che ti aspetta
Anna chiamò la madre. La voce le tremava, ma restò ferma.
— Mamma, torno a casa… Posso?
Il padre arrivò con la vecchia Niva. Si fermò davanti alla figlia, guardò a lungo i tre cuccioli d’uomo. Poi disse soltanto:
— Ce la faremo.
La casa era quella di sempre: vecchia, con la stufa, odore di latte e terra. Ma adesso scaldava davvero. Di notte, il padre si alzava per cullare i nipoti. La madre lavava, aiutava, scaldava il latte. Non appena poté, Anna ricominciò a lavorare — confezionava verdure alla fattoria. Di giorno rubava qualche minuto di sonno, la sera sorrideva ai bambini.
Di Mikhail, nessuna traccia. Né dopo una settimana né dopo un mese. Non chiese dei figli, non volle sapere i loro nomi, non mandò un soldo.
Alla fine fu Anna a chiamarlo. La voce di lui suonava stanca e acida.
— Stai scherzando? Proprio con me?
— Ho già abbastanza grane.
— Niente alimenti, niente soldi. Chiaro?
Lei tacque. Solo un sospiro.
Quella sera sedeva sui gradini. La madre le porse una tazza di latte caldo.
— Mia nonna, ai tempi della guerra, faceva impacchi di erbe. Diceva che aiutavano per le bruciature e per le rughe. Li vendeva al mercato — per sfamare i figli.
Anna sorrise appena.
— Vuoi che apra un centro estetico qui?
— Perché no? Tutto comincia così.
E lei provò.
Dall’erba all’impresa
Quella stessa notte, mentre i bambini dormivano, Anna aprì il quaderno e scrisse una ricetta: camomilla, menta, iperico, un filo di miele, un cucchiaio d’olio e — un ingrediente segreto, sussurrato dalla madre come una formula magica.
Preparò la maschera, la lasciò intiepidire, la mise su di sé e sulla madre. Al mattino la pelle era liscia come quella di un neonato. Anna sorrise, e dentro di lei si accese una speranza nuova.
Dopo una settimana ne regalò un campione a un’amica. Poi a un’altra. Iniziarono le richieste, e Anna cominciò a imbottigliare la sua maschera e a venderla al mercato del paese. Più tardi aprì una pagina sui social. Gli ordini crebbero.
Presto affittò un piccolo locale al centro. Lo sistemò, allestì un tavolo, bottiglie, confezioni. La madre e il padre la aiutarono. I soldi cominciarono ad arrivare. Anna aprì la partita IVA, ottenne le certificazioni, assunse alcune donne del villaggio. Non era più una semplice maschera: stava nascendo un marchio.
Passarono tre anni. Il divorzio da Mikhail era ormai alle spalle; lei non aveva chiesto alimenti.
Adesso aveva un appartamento in città, ampio e luminoso, con tre camerette per i bambini. I piccoli andavano a una buona scuola, nuotavano, disegnavano e chiamavano “mamma” con una tenerezza che le stringeva il cuore. Ai genitori aveva regalato una casa nuova.
Un incontro che non cambiò nulla
Un giorno, durante una riunione di lavoro, vide Mikhail.
Invecchiato, stempiato, una giacca economica, se ne stava in un angolo a sfogliare carte. La vide — e rimase di sasso. Lei si avvicinò, sicura, in un completo elegante, la schiena dritta, lo sguardo fiero.
— Ciao, Misha — disse serena. — Non pensavo ci saremmo incrociati ancora.
Lui borbottò che era felice di vederla. Impacciato, nervoso.
— Dicevi che senza di me non ce l’avresti fatta — azzardò con un sorrisetto. — E invece guarda…
Anna sorrise piano.
— In campagna, come sai, non si marcisce. Io ho resistito. E ho cresciuto tre bambini.
Mikhail la seguì con lo sguardo mentre si allontanava. Sei mesi più tardi, nella vita di Anna arrivò Andrei. Un uomo che non aveva paura dei pannolini, leggeva fiabe, le lasciava una tazza di tè se rientrava tardi. Non prometteva stelle né castelli: semplicemente c’era. Ogni giorno.
Una mattina Anna si svegliò, guardò i tre bimbi addormentati, l’uomo al suo fianco — e capì: questa è casa. Questa è la mia vita. Vera. Non perfetta, ma felice.