La notte era un blocco d’ardesia: gelida, sferzata dal vento, con la pioggia che batteva la strada come una frusta. Il cielo, ingombro di nubi, pareva nascondere di proposito la luna, lasciando il mondo a navigare nel buio e nell’acqua. Il vento del nord, livido, strappava via le ultime foglie gialle e le scagliava contro i pochi passanti come a respingerli a casa. La provinciale che usciva dalla città era quasi vuota: solo qualche cono di fari lontani ricordava che da qualche parte, in quell’oscurità, la vita ancora si muoveva.
Ivan Morozov guidava la sua vecchia, fedele Volga del ’95 con le dita intorpidite. Sentiva il freddo filtrare dalle suole sottili e risalire lungo le gambe come un brivido d’acciaio. L’auto, un tempo orgoglio di suo padre, cigolava a ogni sconnessione; il riscaldamento, ultimo bastione contro la notte, si era arreso all’improvviso.
«Dannazione,» borbottò, stringendo il volante. Voleva solo arrivare a casa, infilarsi sotto una coperta, ascoltare le risate delle figlie, sentire il calore della moglie, stringerla e, per un po’, dimenticare che fuori dalla finestra non c’era soltanto pioggia, ma un peso cupo e ostinato.
Fu allora che i fari tagliarono una sagoma sul ciglio.
Una donna.
Esile, quasi irreale, sembrava scolpita nella stessa materia della notte. Il cappotto, zuppo, le aderiva addosso; i capelli le si incollavano alle guance; gli occhi, illuminati di riflesso, brillavano di paura e testardaggine insieme. Alzò una mano non come una semplice autostoppista, ma come chi sta afferrando l’ultimo appiglio.
Ivan frenò, mise la freccia e accostò, rischiando di slittare nella ghiaia.
«Grazie!» gridò lei, non appena lui scese. La voce tremava, ma era limpida. «Lei… lei è il mio angelo.»
Ivan le aprì lo sportello del passeggero senza pensarci. «Presto, salga. Congelerà. Con un tempo del genere non esce nemmeno un orso—e invece ecco una signora in cappotto!»
Lei esitò, un passo indietro. «No… grazie. È che la mia macchina si è spenta, là dopo la curva. Ho provato a chiamare il carro attrezzi, ma qui non c’è campo. Pensavo che magari…»
Ivan guardò il suo vecchio Nokia. «Zero tacche. Qui non prende neanche la magia. Ma posso portarla al prossimo distributore: telefono, un tetto, forse anche del tè caldo.»
La donna strinse la borsa come se contenesse la sua vita. Ivan abbassò la voce: «Mia madre ha più o meno la sua età. Se le fosse successo questo, vorrei che qualcuno si fermasse. Lasci fare: sto solo aiutando una persona.»
Quella semplicità le abbatté la diffidenza. Annuì e salì, cercando di non bagnare i sedili.
Per sciogliere l’imbarazzo, Ivan cominciò a chiacchierare: parlò di Ženja, la maggiore, nata per comandare; di Daša, tutta sogni e colori; di Liza, la piccola, già furba come una volpe. Raccontò della moglie e del quarto figlio in arrivo—speravano in un maschio, Aleksej come il nonno. Sorrise amaro: «Il lavoro va come va: stipendi in ritardo, capo in ferie, le bollette no. Ma teniamo duro. Abbiamo sempre tenuto duro.»
Non era un lamento, solo un modo schietto di dire che la vita picchia, eppure vale.
Al distributore, la donna si presentò: «Valentina Pavlovna.» Tirò fuori il portafoglio. «Quanto le devo?»
Ivan scoppiò a ridere. «Neanche un rublo. Io e mia moglie abbiamo una tradizione: la chiamiamo “Catena della bontà”. Aiuti chi puoi e chiedi solo che la persona, a sua volta, aiuti qualcun altro. Così la bontà non si spegne, anzi cresce.»
Valentina lo guardò a lungo, poi annuì piano. «Continuerò.»
Chiamò il soccorso, quindi entrò nel bar tremando. La cameriera—giovane, occhi stanchi e un pancione evidente—corse incontro: «Santo cielo, è fradicia! Le porto subito un asciugamano e il tè più forte che abbiamo.» E insieme al tè arrivarono una coperta asciutta, due asciugamani, una fetta di torta e quell’attenzione che al mondo spesso manca.
Al momento del conto, la cameriera disse: «Duecentocinquanta.» Valentina lasciò mille. «È troppo!» «Aspetti.» Mentre la ragazza cercava il resto, Valentina infilò sotto la teiera altri duemila rubli e un biglietto scritto con mano ferma: «Anche me, un tempo, qualcuno ha aiutato. Non mi deve nulla. Solo: non interrompa la Catena.»
La cameriera tornò, vide i soldi, lesse il foglio e pianse. Non di sollievo: di gratitudine per la prova che, dentro una realtà spesso feroce, una luce c’è.
Quella sera tardi, a casa, si addormentavano tutti sul divano: il marito con la barba incolta e la cicatrice sul sopracciglio; le tre bambine a grappolo—una col libro, una con i disegni, la piccola stretta al suo coniglio di stoffa. Lei si chinò, baciò la fronte dell’uomo. «Ti amo, Vanja Morozov…» sussurrò.
Passarono i giorni.
Una sera Ivan guardava il telegiornale con la moglie quando, all’improvviso, sullo schermo comparve il suo volto.
La voce del cronista: «La storia di un automobilista che non ha voltato lo sguardo sta facendo il giro del Paese. Valentina Pavlovna—chef celebre e proprietaria di una catena di ristoranti—ha raccontato online come uno sconosciuto, con una macchina d’epoca, l’abbia soccorsa in una notte di tempesta. Ha aperto una raccolta fondi per la famiglia Morozov, promettendo di raddoppiare ogni donazione.»
Cento mila. Poi duecento. Poi trecentottanta. Arrivavano offerte da Murmansk a Vladivostok, dai villaggi e dalle metropoli. «Anch’io, una volta, ero sul ciglio della strada. Ora tocca a me,» scriveva la gente.
Un mese dopo, in ospedale, Ivan teneva in braccio il neonato. Accanto a lui, Valentina in tailleur, occhi caldi e un sorriso che parlava da solo. «Se permettete, vorrei fare da madrina.» Ivan annuì. «A una condizione: prometta di non spezzare la Catena.» Lei lo giurò.
E la catena andò avanti.
Perché la bontà non si esaurisce: comincia, e da lì si moltiplica.