I miei suoceri hanno sempre vissuto il momento del conto come un’umiliazione — quasi che pagare potesse intaccare la loro immagine scintillante. Ogni pranzo di famiglia finiva uguale: mani a frugare nelle tasche, facce stupite, e il solito ritornello sull’inesistente portafoglio dimenticato a casa. All’inizio ho voluto crederci. Poi, dopo l’ennesimo replay, è stato chiaro: non era distrazione, era pura tirchieria.
Nel loro schema mentale, i parenti “meno facoltosi” avrebbero sempre coperto tutto.
Mia madre, però, non è il tipo da farsi infinocchiare.
Non ha oggetti vistosi, ma testa, dignità e zero tolleranza per chi scambia il denaro per superiorità.
Eppure, nonostante i loro conti in banca, avevano un vizio che mi stringeva lo stomaco a ogni invito: al ristorante, la loro parte non arrivava mai. Mai.
«Ci sono ricascati», sbottai con Dan dopo l’ennesima fuga: i suoi genitori erano scivolati fuori mentre lui era in bagno, lasciandoci un conto da 300 dollari. «Tuo padre ha persino finto una telefonata!»
Dan sospirò, spalle in caduta, mentre tirava fuori la carta. «Lo so. Sono sempre stati così.»
«Eppure nuotano nei soldi! La borsa di tua madre costa più del nostro affitto!»
«Ci ho provato a parlarne… per loro “quel” tipo di soldi non conta, quindi non vedono il problema.»
Col tempo divenne una liturgia: piatti scenografici, vini da collezione, e poi la solita pantomima.
«Oddio, ho lasciato il portafoglio!» annunciava lei, carezzando la borsa griffata.
«Devo proprio prendere questa chiamata», mormorava lui, già a metà della sala.
Anche Tyler, il fratello di Dan, e sua moglie Jen avevano adottato la “tradizione di famiglia”: mangiare e sparire, con disinvoltura.
Nessuno diceva nulla. Né gli amici rimasti col cerino in mano, né i colleghi che poi sussurravano alle spalle.
Poi arrivò l’invito.
«Mamma vuole festeggiare i 60 in quel ristorante italiano di lusso in centro», mi disse Dan. «Vuole tutti presenti.»
«Quando?» sentii il portafoglio protestare in anticipo.
«Venerdì prossimo. Per noi è quasi comodo: saremo fuori città… però ecco, già che noi manchiamo, vogliono invitare tua madre.»
Mi si gelò il sangue. «Mia madre? Perché?»
«Dice che vuole conoscerla meglio», rispose Dan. Io ci sentii subito odore di trappola: mia suocera non aveva mai mostrato reale interesse, anzi ripeteva che non avevano nulla in comune.
Sembrava un piano fatto e finito.
E noi non potevamo nemmeno intervenire.
Il viaggio in Messico per il nostro anniversario era fissato da mesi, biglietti non rimborsabili.
«Dobbiamo avvisarla», dissi, già col telefono in mano.
Mamma rispose al terzo squillo.
«Ciao, amore! Tutto bene?»
«Mamma, i genitori di Dan vogliono che tu venga alla cena di compleanno di sua madre—»
«Sì! Mi ha scritto proprio ora. Che carina! Non vedo l’ora.»
Un nodo mi strinse lo stomaco. «Devo dirti una cosa…»
Le spiegai il copione: ordinano il top, scappano al momento del conto. Parlavo agitata, la voce che saliva a ogni esempio.
Mia madre rise piano. «Oh, tesoro, non ti agitare.»
«Mamma, sono seria. Succede sempre. Scelgono le voci più costose e… puff.»
«Tranquilla», disse, con quella calma che disarma. «Sarebbe un peccato mancare al suo compleanno.»
«Ma—»
«Ci penso io.»
Riagganciai e guardai Dan.
«Credo che non mi abbia presa sul serio. Sta camminando dentro la trappola.»
«Magari questa volta no», azzardò lui. «È pur sempre un compleanno.»
Ci guardammo: sapevamo entrambi come sarebbe andata.
La sera della cena, noi eravamo in un B&B a tre ore di distanza.
Passai ore a fissare il cellulare, aspettando la chiamata disperata. Niente.
La mattina dopo: “Serata splendida. Chiamami quando rientri.”
La suspense mi stava divorando.
Appena tornata, la chiamai.
«Allora? Com’è finita?»
«È stata… interessante», disse.
Secondo il suo racconto, l’ingresso fu teatrale: i suoceri in abiti da gala, mia suocera bardata di gioielli capaci di finanziare un comune. Tavolo migliore del locale, vista sul giardino e sul pianista.
«Hanno ordinato di tutto», raccontò mamma. «Antipasti dal nome impronunciabile, bottiglie prelevate dalla teca, e tuo suocero una wagyu coperta di foglia d’oro.»
«E tu?»
«Io, pasta e acqua. Non avevo tanta fame.»
Saggia. Limitare i danni.
«Quando è arrivato il conto, si è aperto il sipario», continuò. «Tua suocera: “La borsa! L’ho lasciata a casa!” Tuo suocero a palpare le tasche: “Il portafoglio sarà in macchina.” Tyler con la scusa della babysitter, Jen dietro di lui. Uno alla volta, via. E indovina a chi hanno lasciato un totale di oltre 1.500 dollari?»
«Mamma!» quasi urlai. «Dimmi che non hai pagato.»
«Ovviamente no», fece lei, serafica. «Ho chiamato il cameriere e ho ordinato il dessert.»
«Hai… cosa?»
«Soufflé al cioccolato. E un bicchiere del porto più prestigioso. Il cameriere era perplesso, io ho sorriso: “Sto ancora festeggiando.”»
Ero basita. «Se loro sono scappati e tu non hai pagato, allora?»
«Ho chiesto di parlare col direttore. Robbie. Te ne ho parlato, vero?»
«Quello dei tuoi anni a scuola?»
«Proprio lui. Il ragazzino che portava sempre una mela alla maestra. Ora ha tre ristoranti.»
Mamma aveva insegnato per trent’anni. Mezza città era passata dalla sua classe, inclusi futuri ristoratori.
«Abbiamo fatto due chiacchiere», proseguì. «Gli ho spiegato che gli altri erano usciti a prendere i portafogli. Robbie ha sorriso e ha fatto una telefonata molto cortese ai tuoi suoceri: “Avete lasciato il locale senza saldare; potete rientrare e sistemare, altrimenti devo avvisare le autorità per fuga senza pagamento.”»
Mi portai una mano alla bocca. «Non ci credo.»
«Oh sì. E la chiamata era in vivavoce», ridacchiò. «Tuo suocero ha farfugliato qualcosa sul bancomat. Robbie: “Perfetto, vi aspettiamo.”»
«E sono tornati?»
«Di corsa, come se avessero i pantaloni firmati in fiamme», rise. «Tua suocera era paonazza. Ma che potevano dire? Presi sul fatto.»
«E il conto?»
«Robbie ha aggiunto un 25% per i disagi. Totale oltre 2.000 dollari.»
Rimasi muta un secondo, poi scopriai a ridere. «Mamma, sei un mito.»
«La chicca è stamattina», aggiunse. «Tua suocera mi ha chiamato per “ringraziarmi” e ha tenuto a precisare: “Noi, in realtà, abbiamo sempre pagato la nostra parte.”»
«Che faccia tosta.»
«Certe persone imparano solo quando arriva la conseguenza, tesoro. I tuoi suoceri hanno appena sostenuto una lezione… costosa.»
E aveva ragione.
Nei mesi successivi successe il miracolo: a ogni cena con la famiglia di Dan, mia suocera dichiarava a voce alta, prima ancora di aprire il menù: «Questa sera si fa alla romana.» Il cameriere annuiva, un po’ spaesato dal tono solenne; io e Dan ci scambiavamo un sorriso complice.