— Davvero, Anya, sei una bambina. I miei soldi sono miei, i tuoi sono tuoi. Così è più corretto — disse Dima, sprofondando contro lo schienale del divano e scoppiando in una risata piena, sonora. Un anno fa quel riso mi sembrava limpido, contagioso; adesso mi graffiava dentro come la piastra sgangherata di un ferro da stiro. Mi fissava dall’alto in basso, con negli occhi una compiaciuta e viscida autosoddisfazione. L’adorazione di un tempo era evaporata, sostituita da una pietà condiscendente per la “poveretta” che lui, a suo dire, “aveva reso felice” concedendole di vivere accanto a lui.
— Pensavo solo che, se il frigorifero è di entrambi, avrebbe senso comprarlo insieme — mormorai, contando le volute del tappeto. Non alzare lo sguardo. La cosa più importante era non guardarlo in faccia, per non lasciargli vedere quella rabbia fredda che mi saliva lenta dal fondo.
— Il buon senso è quando ognuno pensa per sé. Ti mantengo? No. Pago affitto e bollette? Sì. E quindi dovresti dirmi “grazie”. Il frigo nuovo è un lusso, spiace. Quello vecchio va ancora — dichiarò, buttandomi l’osso come a un cane.
Il vecchio frigorifero della nonna ronzava di notte come un animale ferito e trasformava le verdure in poltiglia ghiacciata. Annuii, muta.
«Un anno, piccola. Solo un anno», risuonò nella testa la voce di mio padre. «Non ce l’ho con Dima, ce l’ho con la tua cecità. Vi conoscete da tre mesi. Che dimostri di amarti, non che punti ai miei soldi. Vivete per conto vostro. E da me, nemmeno un centesimo. Vediamo di che pasta è fatto.»
Mio padre aveva odiato il nostro matrimonio lampo. Lo considerava un cacciatore di dote. Per smentirlo, accettai la “prova”. Ripresi perfino il mio cognome da nubile, per evitare associazioni in ufficio. Nella versione di Dima, invece, ero la figlia viziata a cui il “papà ricco” aveva tolto l’eredità.
La prova si rivelò patetica. I primi sei mesi Dima recitò la parte del nobile, certo che il suo contegno avrebbe ammorbidito il suocero severo. Poi capì: soldi, zero. E la maschera cominciò a scivolare. Sparirono prima i fiori. Poi “dimenticò” il portafogli al ristorante. Adesso si era passati al bilancio separato: i suoi soldi solo suoi; i miei, invece, “per le spese comuni”.
— Su, non fare il broncio — si avvicinò, accarezzandomi i capelli con quel gesto sprezzante che si riserva a un animale domestico. — Guadagnerai? Comprerai. Sei sveglia, ce la stai mettendo tutta.
Alzai lentamente gli occhi. In quelli di lui non c’era il minimo dubbio di essere nel giusto: solo la sicurezza di chi occupa un buon ruolo e guadagna bene, e si ritiene pure “fortunato” ad aver sposato una donna attraente ma “poco conveniente”. Non sapeva che “mi stavo facendo le ossa” nell’azienda di mio padre. Non immaginava che il progetto chiave per cui avrebbero premiato il suo reparto l’avevo scritto io, dall’idea alla consegna. E ignorava che il giorno dopo, alle dieci, lo avrebbero convocato non certo per una promozione.
— Sì, caro — mi forzai a un sorriso dimesso. — Hai ragione. Ovviamente hai ragione.
La sera rientrò euforico. Fece scivolare sul tavolo una cartellina con il logo di un concessionario.
— Guarda che meraviglia ho trovato! — esclamò, sfogliando una brochure lucida dove campeggiava il profilo aggressivo di un SUV di lusso. — Lo prendo a rate, ovvio. Con il mio stipendio è niente. L’anticipo lo metto col bonus del progetto “Orizzonte”. Sta per arrivare l’accredito.
Parlava fitto, esaltato, ignorando il mio volto di pietra. “Orizzonte”. Il mio progetto. Le mie notti bianche, i miei calcoli, le mie trattative. Dima era solo il caposquadra che firmava i miei report e sapeva venderli bene alle riunioni.
— Compri un’auto? — la mia voce uscì ovattata, come da sott’acqua. — Ma… avevi detto che dovevamo risparmiare. Che il nostro “cuscinetto” è troppo sottile.
Distolse gli occhi dalla brochure, sinceramente stupito, come se avessi detto una sciocchezza.
— Anya, confondi le cose. “Noi” vale per le tue spese. Io mica ti chiedo soldi, giusto? Io guardo—io spendo. È motivazione, capisci?
Motivazione. L’uomo deve crescere, puntare in alto. E io, con le mie “piccole” preoccupazioni, lo frenavo.
— Provo solo a essere concreta — tentai ancora. — Sistemiamo prima le utenze? Mettiamo via per un mutuo? Insieme.
Dima rise di gusto. La stessa risata del pranzo: forte, sicura, sprezzante.
— Mutuo? Con il tuo stipendio? Anya, non farmi ridere. Per ottenere un mutuo bisogna guadagnare, non timbrare due carte e firmare qualche foglio… Quando sarò direttore commerciale ne riparleremo. Per ora sii felice per tuo marito: guiderà una macchina pazzesca. Dovresti esserne contenta.
Mi circondò le spalle con un braccio, stringendomi. Addosso, il profumo costoso del suo successo in prestito — un successo non suo.
— A proposito del direttore — abbassò la voce, complice. — Domani ho un colloquio con il direttore generale. Pare che il ghiaccio si stia sciogliendo. Il vecchio ha finalmente capito che talento ha davanti.
Il cuore mi fece uno scarto. Il direttore generale. Mio padre.
Mi scostai piano, per non fargli percepire il gelo che mi attraversava.
— Meraviglioso, amore — riuscii a dire, sorridendo tirata.
— Certo! — trionfò. — Domani si sistema tutto. Portami fortuna.
Si addormentò subito, sicuro del proprio avvenire radioso. Io rimasi a lungo in cucina, a guardare il buio dietro il vetro. Il ronzio del frigo sembrava scandire il conto alla rovescia — fino alla sua caduta. Di “buona fortuna” non avevo alcuna voglia: volevo solo essere presente allo spettacolo.
La mattina dopo, lui era raggiante. Fischiettando, scelse la cravatta più costosa. Gli portai il caffè in silenzio, interpretando la moglie impeccabile.
— Devo sembrare un milione di dollari — borbottò, specchiandosi.
Il mio sguardo scivolò sul vestito nuovo appeso all’anta dell’armadio: semplice lino, tre mesi di stipendio messi da parte. La mia piccola vittoria: un promemoria che esistevo ancora, separata da lui.
Anche Dima lo notò. Si avvicinò, toccò il tessuto con due dita, sprezzante.
— Che stile campagnolo è mai questo?
— È il mio vestito — dissi piano.
— Ah, già: tuo. Hai comprato ciò che potevi. Ascoltami, Anya — si voltò, con serietà da insegnante. — Quando avrò il posto che mi spetta, dovrai essere all’altezza del mio status. Basta stracci economici. Sarai la moglie di un uomo importante. Così fai solo brutta figura.
Guardai la mia piccola gioia, calpestata. Fu la goccia. Sistemò una piega della camicia immacolata, poi la lasciò cadere sulla porta dell’armadio. Il ferro caldo, appoggiato un attimo sulla tavola, scivolò proprio sul mio vestito.
Un sibilo. Una macchia bruna che si allargò, bucando la stoffa. Dima fissò il foro, poi me. Nessun rimorso, soltanto stizza.
— Hai visto? Si è tolto da solo di mezzo — sogghignò. — Niente lacrime: te ne comprerò uno nuovo. Quando deciderò e ti darò i soldi.
Qualcosa in me si spezzò. Silenzioso, definitivo. Un anno di umiliazioni, illusioni, pazienza: tutto bruciato insieme a quel lino.
— Hai ragione — la mia voce uscì stranamente calma. — È ora di liberarsi della miseria.
Non capì. Sentì solo obbedienza. Annui, prese la borsa e, dopo un bacio sulla guancia, uscì. Andava all’incontro che, nella sua testa, lo avrebbe portato in vetta.
Lo seguii con lo sguardo. Poi tirai fuori dall’armadio il mio miglior tailleur da lavoro — il regalo di laurea di mio padre. Quello che Dima non aveva mai visto addosso a me.
In ufficio arrivai con un’ora d’anticipo. Attraversai l’open space, tra gli sguardi sorpresi, e imboccai il corridoio verso l’angolo con la targhetta: “Direttore vendite. Sokolov D. A.”
— Anya, dove va? Il signor Dmitry Oleksiyovich non è ancora arrivato — alzò lo sguardo la segretaria.
— Lo so — sorrisi. — Vado a prendere servizio. E per favore, faccia cambiare la targhetta. Il cognome è Orlova.
Alle dieci precise la porta si aprì. Dima irruppe raggiante, cartella sotto il braccio. Si bloccò nel vedermi sulla sua poltrona. Il sorriso si dissolse piano.
— Anya?.. Che stai facendo qui? — Stupore nella voce, ma ancora niente allarme. — Su, non scherzare. Ho una riunione con il direttore generale.
— Lo so — risposi tranquilla, sorseggiando il caffè. — Anch’io.
Entrò mio padre. Dima si voltò, impallidendo.
— Buongiorno, Dmitry — disse mio padre, superandolo per posare la mano sulla mia spalla. — Vedo che stai già conoscendo la tua nuova superiore. Orlova Anna Pavlovna.
Dima sgranò gli occhi, alternando me e lui.
— Orlova?.. Pavlovna?.. Ma… che significa? Anya, che farsa è questa?
— Nessuna farsa, Dima. È il mio vero cognome — mi alzai, avvolta da una calma limpida. — E Pavlo Andriyovich è mio padre.
Lui fece un passo indietro, come colpito.
— Ma tu avevi detto…
— Ho detto che mio padre non voleva più avere a che fare con me. Ed era vero. Non voleva averci a che fare con una donna che accetta di essere umiliata. Aspettava che aprissi gli occhi. E li ho aperti.
Rividi scorrere, nitide, le sue frasi: l’auto a credito, il bonus del mio progetto, le “briciole”, gli “stracci economici”.
— Anya… è stato un malinteso! — provò ad avvicinarsi. — Ti amo!
— Fai tutto per te stesso, Dima — tagliai corto. — I tuoi soldi sono tuoi. I miei, miei. La mia azienda. Il mio ufficio. La mia decisione: sei licenziato. Con effetto immediato.
Rimase di sasso.
— Licenziato?.. Non puoi…
— Posso. E l’auto non la prenderai. Né il bonus.
— Inoltre — aggiunsi — stasera ritiri le tue cose. Lasci le chiavi al portiere. Il mio avvocato ti invierà i documenti per il divorzio.
Mi guardò come si guarda un mostro.
— Ma… siamo una famiglia!
— Non lo siamo mai stati. Tu avevi un progetto comodo. È chiuso. Per fallimento di tutti gli indicatori.
Mi sedetti di nuovo sulla mia poltrona.
— Se hai finito, puoi uscire. Ho molto da fare.
Quella sera, quando il rumore del suo trasloco si spense, aprii il portatile. Cercai il frigorifero più grande e bello: acciaio, fabbricatore di ghiaccio, display touch. “Acquista”. Pagamento riuscito all’istante. Con la mia carta personale.