Mia nuora, Carmen (32 anni), era allo stremo: capelli raccolti in fretta in uno chignon spettinato, il viso smunto, occhiaie scure che raccontavano notti senza sonno. La casa sembrava travolta da un uragano: giocattoli ovunque, bambini che correvano e urlavano.
Mio figlio, Javier (33), invece, era sprofondato sul divano, a scorrere il telefono come se il resto del mondo non lo riguardasse.
Mi sedetti accanto a Carmen e, sottovoce, le chiesi:
«Amore, come stai?»
Lei mi rivolse un sorriso tirato:
«Solo stanca… è tutto troppo.»
Dalla cucina arrivò l’ordine perentorio di Javier:
«Carmen! Dov’è la mia cena? E ricordati di stirarmi la camicia: stasera esco con gli amici.»
La vidi alzarsi in silenzio: un bimbo in braccio, l’altra mano a mescolare la pentola che sobbolliva. Mi si strinse il cuore. Era come rivedere il mio passato.
Quella sera le parlai con calma. Carmen crollò, pianse, e mi disse tutto: Javier l’aveva convinta a lasciare il lavoro, a vendere la piccola attività che aveva creato, a fare la mamma a tempo pieno, promettendo che avrebbe pensato lui al resto. La realtà? Tutto gravava su di lei: bambini, cucina, pulizie, casa. E se provava a protestare, lui tagliava corto: «Sei una casalinga, è il tuo dovere. Non fare la vittima.»
Capì con orrore che mio figlio stava ripetendo gli schemi di suo padre: lo stesso egoismo che mi aveva lasciata sola per anni. In quel momento mi promisi che non avrei permesso che la storia si ripetesse.
Arrivò il venerdì. Appena sveglio, Javier capì che qualcosa era cambiato.
«Carmen! Bambini! Dove siete?» urlò.
Nessuna risposta. In salotto mi trovò seduta sul divano, le braccia conserte. Sul tavolo, una busta gonfia.
«Che significa?» sbottò, aggrottando la fronte.
«Significa quello che non avresti mai immaginato,» dissi tranquilla. «Un piano. Carmen è a casa di sua sorella, a Siviglia, per qualche giorno. Io resto qui. Così finalmente capirai cosa vuol dire essere padre e marito.»
Impallidì. Aprì la busta: dentro, un programma dettagliato — orari dei pasti e dei sonnellini, giochi, ricette semplici, note sulle allergie, sugli incubi notturni, sui capricci. Tutto ciò che Carmen teneva in piedi ogni giorno mentre lui fingeva di non vedere.
«Stai scherzando?» esplose. «Io ho un lavoro, degli amici… non posso…»
«Già,» lo interruppi. «Anche Carmen aveva un lavoro, dei sogni, delle amiche. Ha rinunciato a tutto per la vostra famiglia. E tu l’hai trattata come una domestica.»
Quella giornata fu un inferno per lui. Un bambino piangeva senza sosta, l’altro rovesciava giochi e bicchieri; pannolini, piatti sporchi, il telefono che trillava con gli inviti degli amici. Ma lui era bloccato lì, dentro la vita che Carmen regge ogni giorno.
La sera, in salotto, trovai un uomo sconfitto: occhiaie profonde, maglietta macchiata di latte, sguardo vuoto.
«Adesso capisci?» gli dissi piano. «Questo è ciò che Carmen vive ogni singolo giorno, mentre tu le dai ordini.»
Si coprì il viso con le mani e scoppiò in lacrime.
«Mamma… non sapevo. Pensavo fosse facile, che fosse… normale.»
«La normalità la scegli tu,» risposi ferma. «Se non cambi, perderai la tua famiglia. E stavolta Carmen non tornerà indietro.»
Nei giorni successivi qualcosa si mosse. Prima piccoli gesti: lavare i piatti, giocare con i bambini, preparare la cena. Poi, a poco a poco, rinunciò alle uscite con gli amici e cominciò a restare a casa.
Non so se il cambiamento sarà definitivo. Ma in un solo fine settimana Javier ha imparato ciò che Carmen sapeva da tempo: una famiglia si regge in due, non sulle spalle di una sola persona. E io ho capito che, forse, questa volta la storia non si ripeterà.