È successo tutto all’improvviso. La mia bambina, la piccola Lizochka, si è ammalata di colpo. Nove mesi appena, e in pochi minuti la febbre è schizzata alle stelle: vomito, diarrea, occhi spenti. Io avevo ventitré anni, poco sonno e nessuna vera esperienza. Panico puro.
Sasha, mio marito, era a casa — stessa scena di sempre: birra, computer, e la sua guerra di “carri armati”.
— Sasha, Liza sta male, guardala! — l’ho chiamato mentre cercavo di cullarla, fradicia di lacrime.
— Ma figurati, saranno i denti — ha mormorato senza staccarsi dallo schermo. — Dalle qualcosa, passa.
Discutere con lui era come parlare al muro. Quando la febbre non scendeva e Liza diventava molle, assente, ho capito che non avevo tempo da perdere: ho chiamato l’ambulanza.
I medici sono arrivati rapidi, l’hanno visitata, poi una sentenza asciutta:
— Rotavirus. Ricovero immediato.
— Sasha, vestiti, andiamo! — ho urlato mentre la preparavano per il trasporto.
— Eh, ma domani lavoro… — ha borbottato, senza alzarsi. — Ce la farai da sola.
L’ho guardato: la lattina in mano, la luce blu del monitor sul viso, il corpo abbandonato sulla sedia. Non ho detto nulla. Ho preso la borsa e ho seguito l’ambulanza. In quel momento contava solo Liza. La sua indifferenza poteva aspettare.
In ospedale ci hanno mandato agli infettivi. Liza piangeva senza tregua; io correvo tra medici, flebo, analisi, cercando di starle vicino e di non crollare. La notte è volata via senza un minuto di sonno: l’ho tenuta in braccio finché all’alba, sfinita, si è addormentata. Era mattina. Il giorno del mio compleanno.
Alle otto il telefono ha squillato. Sasha. Per un istante ho pensato: “Forse mi fa gli auguri, forse chiede di Liza”.
Invece:
— Auguri, vecchietta! — e si è messo a ridere. — Allora? Siete ancora lì?
“Vecchietta?”. A ventitré anni. In una stanza d’ospedale, con mia figlia sotto flebo.
— Sasha, ma ti rendi conto? — mi tremava la voce. — Liza è attaccata a una flebo, io non ho chiuso occhio. Vuoi domandare come sta?
— Ma dai, non fare drammi — ha sbuffato. — Siete in ospedale, ci pensano i medici. Ti ho chiamata per gli auguri. Non si può scherzare?
— No. — Secca. — Non fa ridere. Vieni almeno? Puoi portare dell’acqua? Non abbiamo nulla.
— Vedrò — ha borbottato. — Devo andare. Ciao.
Fine. Niente “ti voglio bene”, niente “resisti”, niente di niente. Ho chiuso la chiamata con quella sensazione netta di qualcosa che si spezza. E ancora non sapevo che era solo l’inizio.
Poche ore dopo mi ha chiamato mia suocera, Tamara Ivanovna. L’ho sempre rispettata, anche se con i suoi consigli non richiesti spesso mi faceva perdere la pazienza. Ho pensato: “Forse almeno lei mi capirà”.
— Anja, buon compleanno, cara! — allegra. — Come state? Lizochka è viva?
— È sotto flebo — ho risposto esausta. — Rotavirus, disidratazione grave. Sono da sola, Sasha non è nemmeno venuto.
— Oh, ricominciamo? — ha sbuffato. — Sasha è un uomo, è stanco. Lavora. Lo sai com’è: gli uomini hanno bisogno di riposo.
Riposo? Lui a casa a giocare?
— Non lavora — mi è scappato — gioca ai carri armati. E non ha chiesto neanche come sta sua figlia. È normale?
— Anja, non esagerare. Tutti gli uomini sono così. Anche il mio, da giovane, girava. E siamo andati avanti lo stesso. E poi… col tempo troveremo qualcuno anche per te. Non preoccuparti.
Mi è quasi caduto il telefono.
— State dicendo sul serio?
— Non fare la santarella — ha riso. — Gli uomini tradiscono, le donne sopportano. Poi crescono i figli e anche tu ti sistemi. È la vita.
Ho riattaccato. Il cuore a martellare, la testa che girava. Quando è diventato normale chiudere gli occhi davanti a un tradimento e chiamarlo “vita”?
I giorni passavano e Liza migliorava. Ci hanno trasferite in una stanza normale e ho finalmente respirato. Ma più osservavo Sasha da lontano, meno lo riconoscevo. Quasi non chiamava; e quando lo faceva, era una domanda secca:
— Quando vi dimettono?
Un pomeriggio mi ha scritto Katja, amica da sempre, una di casa: “Anja, dobbiamo parlare. Riguarda Sasha”. Ho sentito il gelo nelle ossa. L’ho richiamata subito.
— Che succede?
— Non so come dirlo… — esitava. — Mentre sei in ospedale, Sasha… sta vedendo Nastja.
— Quale Nastja? — anche se lo sapevo.
— La tua amica. Li ho visti. A casa vostra.
Il mondo mi è scivolato sotto i piedi. Nastja: una conoscente di vecchia data, non intima ma comunque amica; veniva spesso, portava giochini a Liza, scherzava con Sasha. E adesso questo.
— Sei sicura? — mi tremava la voce.
— Mi dispiace tanto — ha sussurrato. — Li ho visti baciarsi. L’ho tenuto dentro, ma dovevi saperlo.
Le ho detto grazie e ho chiuso. Dentro avevo nausea, dolore, un vuoto sordo. Non mi tradivano solo mio marito e un’amica: sembrava che il mondo intero si fosse tolto la maschera.
Ho chiamato Sasha:
— Vuoi spiegarmi cosa c’è tra te e Nastja?
Silenzio. Lungo, pesante.
— Anja, che scenate fai ancora? — finalmente. — Sono un padre, non ho tempo per me. Ho bisogno di riposo. Non significa nulla.
— “Non significa nulla”? — ho urlato, e non sono riuscita a fermarmi. — Vai a letto con una che chiamavo amica mentre io sto in ospedale con nostra figlia… e non significa nulla?
— Non alzare la voce — infastidito. — Tutti vivono così. E poi è anche colpa tua: solo dietro a Liza… Tra noi non c’è più niente. Anch’io ho dei bisogni.
Ho chiuso. Ho pianto in silenzio, ma non mi sono lasciata andare. Liza dormiva, calda e piccola accanto a me. Lei veniva prima di tutto.
Nei giorni seguenti Liza è migliorata ancora. Io ho ricominciato a pensare lucidamente: perché ho permesso a Sasha di adagiarsi così? Perché ho taciuto quando ignorava nostra figlia? Perché ho dato retta a chi mi diceva che “gli uomini sono così”?
Ho chiamato mia madre, il mio porto sicuro. Le ho raccontato tutto, senza filtri. Dopo un lungo silenzio ha detto:
— Anja, ascoltami. Sei giovane, bella, e hai una bambina amata. Perché restare con chi non ti rispetta? La suocera può dire ciò che vuole: tu meriti rispetto e cura. Non restare ferma. Vai via. Subito.
— Ma come? — singhiozzavo. — Liza, i soldi, la casa…
— Ti aiuterò — ferma. — Prendo Liza qualche giorno, tu avvii le pratiche del divorzio, cerchi un lavoro, trovi un appartamento in affitto. Ce la farai. Sei più forte di quanto credi.
Per la prima volta dopo tanto tempo ho sentito che un’uscita c’era. Paura, sì, ma con dentro un filo di luce.
Dopo le dimissioni, ho chiesto a Nastja di vedersi. Non per litigare: per guardarla in faccia una volta, e capire.
Ci siamo incontrate in un caffè. Era tesa, gli occhi bassi, colpa e vergogna che le tremavano sulle labbra, ma sotto una strana sicurezza.
— Ho sbagliato — ha detto piano. — È stato stupido, inaspettato. Lui mi ha detto che eravate quasi separati, che non lo amavi più, che si sentiva solo…
— Ero in ospedale con mia figlia — l’ho interrotta. — Non è “successo”. Hai scelto. A casa mia.
Ha abbassato lo sguardo. Non c’era altro da dire. Mi sono alzata, ho lasciato i soldi sul tavolo e sono uscita. Quell’incontro è stato la fine. Ho capito che certe persone ti insegnano solo una lezione: non essere mai più ingenua.
Oggi, a qualche mese di distanza, posso dirlo: quel compleanno è stato un punto di svolta. Ho chiesto il divorzio. Sasha ha provato a scusarsi, “solo un momento di debolezza”. Ma chi se ne va due volte, se n’era già andato da tempo.
Mamma mi ha aiutata con Liza; ho iniziato a lavorare da casa, poi in ufficio. Abbiamo affittato un appartamentino semplice ma accogliente. Qui profuma di biscotti, di risate di bambina, di pace. Per la prima volta ho sentito la libertà vera.
La suocera ha provato a chiamare per “rimetterci insieme”. Non ho risposto. Nastja ha scritto per chiedere perdono. L’ho bloccata. Non per vendetta: perché ho capito che chi non rispetta me e mia figlia non merita un posto vicino.
Guardo Liza che corre, ride, mi chiama “mamma”, e capisco: tutto ciò che è successo è stato l’inizio. Sì, è stato il compleanno più strano e più doloroso della mia vita. Ma mi ha insegnato la verità più importante: ho diritto alla felicità. E la merito — per me e per mia figlia.