— «Che scelta raffinata per il ritratto…» La voce di Oleg arrivava dal gracchiare secco dell’altoparlante del portatile. «Cornice in rovere, bordi lavorati… roba da castello. Dev’essere costata un patrimonio.»
Quell’audio riempiva la stanza come nebbia fredda, e ogni sillaba mi colpiva la pelle come una goccia di ghiaccio. Niente calore, niente incrinature: un resoconto asettico del mio “addio”.
Ero seduta nel piccolo appartamento che affitto da tre mesi, un luogo provvisorio privo di qualunque segno di me: pareti grigie, odore neutro, finestre su un parco d’autunno in cui le foglie scendevano come cartoline stanche. Nella mano, una tazza di americano ormai freddo, uguale alla temperatura interna dei miei pensieri.
Sul monitor: la diretta dei miei funerali.
Io, però, non ero morta.
Stavo guardando. Stavo registrando.
Chiamatela follia, chiamatela esperimento. Per il mio psichiatra era “ricerca radicale di conferme”. Per me era la mia ultima, feroce, lucidissima prova. Avevo assoldato un organizzatore di eventi con la discrezione di un illusionista e il tariffario di un chirurgo privato: finto annuncio, cerimonia, composizioni di fiori, volti compunti, fazzoletti tirati fuori al momento giusto. Tutto perfetto. Tranne una cosa: i sentimenti, se ci fossero stati, non avrebbero avuto copione.
Guardavo e prendevo nota.
Nell’inquadratura comparve Vera, mia sorella. Un brivido le attraversò le spalle; si sistemò il velo con un gesto esatto, teatrale.
— «Oleg,» sussurrò, «sarebbe stata contenta.»
Mi scappò una risata breve, tagliente. Sarei stata contenta di cosa? Della scenografia? Avrei preferito un solo singhiozzo vero alla coreografia di tristezze educate.
Kira, la mia copia sedicenne con i miei occhi e la mia bocca, stava defilata. Capo chino, ma non in preghiera: sul telefono scorrevano pollici impazienti. Potevo quasi leggere il pensiero: “Che pesantezza. Il nero mi sta malissimo. Quando finisce?”
Anton, diciannove anni, la mia fronte e lo sguardo di suo padre, fissava i corvi su rami nudi. Pietra. Nessun tremito, nessun vuoto, nessuna fessura da cui intravedere dolore.
— «Dopo, passiamo in ufficio a ritirare le sue cose,» disse Oleg con voce da elenco della spesa. «Anton, i documenti dell’auto sistemali tu. A te non serve, ma le tasse vanno pagate.»
Anton fece un cenno. Non una domanda, non un “mamma”.
Ingrandii il volto di Oleg: occhi, labbra, mani. Calmo. Forse stanco. Ma non demolito. La tempesta che nelle storie fa rovesciare i tavoli, dov’era? Dov’erano i “non posso vivere senza di lei”, i “perché”?
Silenzio.
Io volevo sapere se per loro fossi stata persona o funzione; carne o servizio. Moglie, madre — o bancomat, colf, direttrice d’orchestra della quotidianità. E la risposta, nitida, era davanti a me.
Vera si accostò ai ragazzi, mormorò qualcosa. Kira fece una smorfia infastidita, infilò il telefono in tasca e alzò lo sguardo. Non verso il legno della cassa, non verso il ritratto; verso la zia. Occhi lucidi non di pianto, ma di noia.
Il celebrante iniziò il suo discorso: “era una luce”, “rimarrà nei nostri cuori”. Abbassai l’audio. Quelle frasi scivolarono degradando in farsa. Io non ero stata luce: ero stata sfondo. Un comodo sfondo operativo.
La sera, dal mio “centralino” — le telecamere nascoste in casa — ripresi a osservare.
Rientrarono: Oleg non tolse il cappotto, aprì il frigo, lo richiuse.
— «Non c’è niente.»
Kira lasciò la borsa nell’ingresso come un guanto lanciato.
— «Pizza? Ho un coupon.»
Nessuno che dicesse: “Il venerdì mamma faceva il pesto.” Nessun ricordo, nessun riflesso.
Un’ora e le scatole erano aperte sul tavolino. Tv accesa su una serie idiota. Risate. Tutti e tre.
Non provai più dolore: solo freddo. Un freddo che entrava nelle ossa come polvere secca. Io avevo previsto goffaggini, abbracci a vuoto, silenzi lunghi. Invece c’era un’aria nuova: sollievo. Sembravano studenti liberati dall’insegnante severa.
Passò una settimana.
La casa si trasformò in discarica didattica: pile di piatti come stalagmiti, bucato sbagliato e allagamento nel pianerottolo. Oleg sgridò Anton non per l’errore, ma perché ora toccava a lui, Oleg, scusarsi con i vicini.
Chiamò mia suocera e mise il vivavoce.
— «Amore, come state?»
— «Reggiamo, mamma. È… più tranquillo. Lei era molto rigida, un passo falso e apriti cielo.»
Chiusi gli occhi. Più tranquillo.
Più tardi, i ragazzi a letto, Oleg non prese l’album né passò una mano sulle foto.
Aprì il portatile e cercò: “quotazioni usato modello come il suo”. Io ridussi il riquadro e cambiai camera: la nostra stanza. Entrò Kira. Al comodino, prese il mio profumo — si chiamava “Libertà” — e se lo spruzzò sul polso. Sorrise allo specchio. Aprì il cofanetto, estrasse la catenina d’oro, il regalo di Oleg dopo la sua nascita.
— «Mi sta benissimo.»
Fu un’illuminazione cattiva e limpida: non lutto, ma inventario. Non ricordo, ma bottino.
Trascorsero tre settimane.
Venerdì sera Oleg girava per il salotto con un sorriso dimenticato.
— «Sì, vieni pure. I ragazzi sono fuori. Siamo soli.»
Il campanello.
Marina — collega, sorriso affilato — entrò con una bottiglia. I miei calici buoni tintinnarono.
— «Finalmente,» disse lei. «Pensavo non l’avresti mai fatto.»
— «Era… complicata,» rispose lui.
Nella mia casa, sul mio divano, si rideva di me. Il gelo si spaccò e sotto, come lava, salì la rabbia.
— «Adesso è diverso. Ci sono io,» disse Marina posandogli la mano sulla spalla.
Clic. Chiusi il laptop.
Fine dell’osservazione. Inizio della chiarezza.
Aprii l’altro computer. Password. Il conto “nostro”. Nove euro su dieci erano miei: notti, progetti, consegne. Due clic, conferma. Trasferimento eseguito su un conto che nessuno conosceva. Lasciai sul tavolo il resto: sufficiente a pagare luce e acqua. Il necessario, non il comodo.
Dalla finestra vedevo la casa di fronte — quella dei miei genitori, mai volturata. Un’intestazione che mi aveva sempre fatto sorridere per pigrizia; ora era un’àncora.
Dentro, un’estranea beveva il mio vino e raccontava la mia vita.
Sorrisi.
Sipario.
La mattina dopo Oleg tentò di comprare una macchina del caffè. Pagamento rifiutato. Espressione di chi vede il fondo del pozzo. Chiamate, accuse alla banca, sguardi torvi di Marina. Entro sera capirono: i soldi non sarebbero ricomparsi.
Il lutto vero cominciò allora. Non per me, ma per il tenore di vita.
Kira piangeva per un corso online e un telefono da rinnovare.
Anton camminava avanti e indietro, ansia come missione.
Oleg, testa tra le mani.
A mezzanotte mandai un messaggio da un numero nuovo:
«Ti è piaciuta la sorpresa?»
Allegai una foto: io, occhiali da sole, una spiaggia. Lui chiamò. Rifiutai.
Secondo messaggio:
«L’appartamento è mio. Avete una settimana per lasciare le chiavi. Portate via le vostre cose. Le mie restano.»
Spensi telefono e telecamere.
Basta.
Un mese dopo, nello studio del terapeuta, raccontai l’intera storia.
— «Ce l’hai fatta,» disse. «Hai verificato ciò che sospettavi. E adesso?»
— «Vuoto,» risposi. «Ho vinto. Ma questa guerra non prevede prigionieri: solo cenere.»
— «Era la tua ultima linea difensiva. Le conferme non cambiano il passato.»
Annuii senza convinzione. Il cellulare vibrava: chiamate perse, messaggi che alternavano furia e suppliche.
Forse mi hanno voluto bene, a modo loro. Non come serviva a me.
O forse no.
Ora non lo saprò: ho incendiato i ponti per scoprire chi avrebbe provato ad attraversarli. Nessuno si è buttato tra le fiamme; hanno solo urlato dall’altra riva.
Uscendo, la luce del primo pomeriggio mi colpì il viso. Cani al guinzaglio, gente che rideva al bar. Vita che proseguiva con indifferenza gentile.
La verità l’ho avuta. Tagliente, sporca, indigesta. Un veleno non meno potente della menzogna in cui vivevo.
Ho ripreso il controllo: carte in mano, conti chiusi, porte serrate.
Il prezzo è la solitudine piena, che risuona come una stanza vuota dopo un trasloco.
Non so se chiamarla vittoria.
Forse è solo un trasferimento in un’altra cella, più pulita, più mia — ma pur sempre una cella.