Quando la mamma se ne andò, il papà tolse tutte le sue foto. Non sopportava vedere Maksim, sette anni, piantato davanti a quei sorrisi congelati, il labbro inferiore che tremava e le lacrime mute e salate che scivolavano giù. «Gli uomini non piangono», gli avevano insegnato; ma il suo cuore era una tazza scheggiata, e ogni ricordo della mamma gliene conficcava i frammenti dentro. Dopo un anno il volto di lei cominciò a svanire, come una chiazza di luce fuori fuoco. A volte tornava nei sogni, nitida, vicinissima: al risveglio Maksim sentiva ancora caldo il cuscino. Poi tutto si dissolveva e restava solo un mattino freddo e un vuoto che pungeva. Si rannicchiava sulla poltrona, le ginocchia al petto, stringeva la piccola croce d’argento della mamma—l’unica cosa rimasta—e sussurrava: «Mamma, torna. Ti prego, non sparire del tutto». Il silenzio non rispondeva.
Una sera il padre, sfogliando la posta senza guardarlo, disse:
— Mi mandano in trasferta per tutta l’estate. Tu andrai da tua zia. In campagna.
Di quella zia Maksim sapeva solo ciò che dicevano i pacchi: una scatola di cartone ruvida, indirizzata con calligrafia precisa a “Egorova Tat’jana Matveevna, villaggio di Aleksandrovka”. Quando il cartone si apriva, uscivano profumi di mele secche, cipolla e qualcosa di legnoso e sconosciuto.
Il viaggio durò due ore. Quel giorno il padre, di solito taciturno, parlò senza sosta: dell’infanzia in quel villaggio, della nonna morta, della fuga in città a tredici anni, di una ragazza lentigginosa, Katja, e persino di quando provò a scappare da solo prendendo i soldi per un biglietto d’autobus. «Mi riportarono a casa—rideva di un riso spento—e tuo nonno disse che avevo il cuore al posto giusto». Poi aggiunse piano: «Ho conosciuto tua madre, e del passato non è rimasto niente». Più il padre parlava, più a Maksim l’ansia diventava un gomitolo duro.
Zia Tat’jana li accolse sulla soglia di una casa di tronchi, vecchia ma solida. Era asciutta, diritta come una freccia, i capelli color paglia tagliati corti. Lo sguardo, freddo e misurato, scivolò su Maksim dall’alto in basso. «Dentro», borbottò. Il vestibolo sapeva di latte fresco e erbe di campo. Li sfamò con un borsch spesso e pirožki dorati. Alcuni erano di patate, altri di uova e cipolla. Maksim l’odore delle uova non lo reggeva, ma non trovò il coraggio di dirlo: sminuzzava il ripieno con la forchetta sperando che un gatto invisibile ripulisse le prove. Non c’era nessun gatto. In tre giorni controllò soffitte, rimesse e angoli bui: niente. La zia lo trattava come un oggetto ingombrante da custodire, senza calore.
Di sera, quando la nostalgia diventava tagliente, Maksim avrebbe voluto buttarle le braccia al collo e fingere, a occhi chiusi, che fosse la mamma. Ma zia Tat’jana sapeva di fumo di stufa e di erbe amare, non di torta dolce e profumo leggero. Una notte, dopo un incubo, corse da lei in lacrime. «A letto», disse la zia. «Le streghe non esistono. E smettila di fare il frignone». Lui tornò sotto le coperte, strinse la crocetta e sussurrò finché il sonno gli chiuse gli occhi: «La mamma è con me, mi protegge».
La zia pareva sempre scontenta. Un giorno lo colse a smontare l’interno di un pirožok. «Cos’è, un circo?»—sbottò.
— Io… non mangio le uova — mormorò Maksim, rosso.
— Da quando? —
— Puzzano.
Lei scosse il capo: «Sciocchezze. Fanno bene. Mangia».
I libretti portati dal padre li divorò in due giorni: troppo infantili. La zia suggerì di conoscere i ragazzi del posto. Finì in rissa: il più grande volle “per cinque minuti” il suo telefono e, al no, provò a strapparglielo. Maksim tornò con un ginocchio scorticato e la decisione di non cercare altri amici. «Asociale, come tuo padre», sentenziò la zia. «Un telefono è ferro, si condivide. Vai a chiedere scusa». «No». «Ho detto: vai». Stavolta non pianse: una rabbia calda gli corse nelle vene. Serrò la croce in tasca e sentì tornare la calma.
La sera stessa la zia disse: «I libri dello scaffale basso li puoi prendere». Maksim sbirciava quella libreria da giorni: una volta aveva allungato la mano su un volume in pelle e lei gli era piombata addosso urlando. Ora si tuffò felice fra i dorsi. Trovò un libriccino rovinato: “Il leone, la Strega e l’Armadio”. Lo finì in una sera. «C’è il seguito?» chiese all’alba. «Dovrebbe», fece lei. «E dov’è?» «Non ce l’ho». «Niente sospiri da locomotiva. Prendine un altro».
Prese “I tre moschettieri”, gli parve lento; uscì a prendere aria. Sulla soglia, raggomitolato, c’era un gatto enorme e malandato: un occhio velato, nodi nel pelo, un orecchio mezzo strappato. Ma nel portamento aveva una dignità regale. Maksim tese la mano; il gatto si lasciò accarezzare e ronfò con un ronzio rauco. «Hai fame?» Il gatto gli strofinò il naso sul palmo. «Aspetta qui».
Chiese in cucina: «Posso avere un po’ di latte? O un pezzetto di salame?»
— Per farne cosa? — sospettosa.
— C’è un gatto fuori. È magro, poveretto.
La zia uscì, lo vide e arricciò il naso: «Randagio spelacchiato. Pieno di piaghe. Vuoi vedere che porta pure la rabbia? Sciò!» Fece un mezzo calcio nell’aria. Il gatto si ritirò dignitoso tra i cespugli. Da quel momento Maksim capì che avrebbe dovuto muoversi di nascosto. La sera gli portò un pezzo di pollo bollito, salvato dalla cena. Il gatto ingoiò e si lasciò grattare dietro l’orecchio rimasto. «Ti chiamerò Ammiraglio», decise.
Da allora ebbe un amico. Seduti sul vecchio ceppo dietro l’orto, Maksim raccontava all’Ammiraglio i libri, le paure, i piani per convincere il papà a portarlo in città. Fu prudente: la zia non lo colse mai. Dopo due settimane, cercando nuovi titoli, scoprì una pila intera di C. S. Lewis: “Il Principe Caspian”, “Il Viaggio del Veliero”… Corse in cucina: «Zia! Sono i seguiti!» Lei alzò le spalle mescolando la marmellata: «Li volevi, no? Li ho ordinati. Sono arrivati ieri». Maksim le saltò al collo: «Grazie! Sei la migliore!». La zia si irrigidì come colpita da una scarica. Si sciolse, il volto di pietra: «Niente smancerie. Vai a leggere».
Immerso nei libri, per due giorni si dimenticò dell’Ammiraglio. Se ne ricordò quando cominciò una pioggia fredda e ostinata. «Si inzupperà e si ammalerà», pensò. Proprio allora dalla soglia arrivò un miagolio lungo, doloroso. «Zia, posso farlo entrare? Anche solo nel vestibolo? Ti prego!» Era pronto al no. Invece lei sospirò, senza guardarlo: «Va bene. Ma tienilo d’occhio. E non piangere se crepa». Le parole gli gelarono la pelle, ma la porta si aprì. L’Ammiraglio, zuppo fino all’osso, si accucciò sul tappetino. Da quel giorno visse in casa come ospite tollerato. Era sorprendentemente educato. Maksim notò anche un’altra cosa: i pirožki divennero solo di patate. E un pomeriggio vide la zia, credendosi sola, spezzare un pezzetto di salame e buttarlo al gatto: «Tieni, mangione». Persino una carezza rapida sul dorso.
Proprio per questo la disgrazia fu uno schianto. L’Ammiraglio sparì, e la sera Maksim lo trovò dietro la sauna: freddo, immobile. Il primo pensiero lo colpì: «Avvelenato. L’ha fatto lei. Me l’aveva detto». Le lacrime uscirono da sole, furiose. «Sei stata tu! L’hai ucciso! Ti odio!» urlò in casa. Si aspettava urla, uno schiaffo, la porta sbattuta. Lei lo guardò a lungo, con uno sguardo stanco pieno di una tristezza antica. «Ti avevo avvertito», disse soltanto, piano. Poi indossò la giacca imbottita, prese una pala e uscì. Maksim le andò dietro, singhiozzando. Capì tutto quando la vide scavare una fossa dietro l’orto, vicino ai cespugli di lamponi. Portò il gatto in una scatola robusta e lo depose con cura. Seppellirono in silenzio. La zia trascinò una grossa pietra piatta e la mise a capo della fossa. Solo allora Maksim notò altre pietre, allineate, diverse una dall’altra. «Cos’è?» «Tombe», disse lei. «Di chi?» «Di quelli che ho amato».
Il fiato gli mancò. «Allora li hai…?» Le parole gli morirono in gola. La zia sedette su una pietra muschiosa e si coprì il viso con le mani. Quando parlò, la voce le uscì incrinata: «A sedici anni ero sciocca e crudele. In classe c’era una ragazza, Polina. La chiamavano la Matta. Suo fratello, Gennadij, non studiava: malato, sempre dietro a me, borbottava. Avevo paura e disgusto. Un giorno mi voltai e lo inondai dell’insulto più lurido che avevo. Non ricordo le parole. Solo che erano orrende». Si fermò, spezzando tra le dita uno stelo secco. «Una settimana dopo annegò. Polina disse che era colpa mia. Che la nonna—che tutti chiamavano strega—mi aveva lanciato una maledizione: tutti quelli che avrei amato sarebbero morti». Sorrise senza gioia. «La presi per pazza. Ci picchiammo. Mai più alzai le mani in vita mia».
— Era vero? — chiese Maksim in un soffio.
— È vero — disse lei fissando il vuoto. «Qui c’è Mirka, la mia cagna. Qui il gatto Moschettiere. E qui…» la voce le tremò «…la mia bambina, Alisa. Non arrivò a un anno. I medici dissero il cuore. Una fatalità. Io lo so». Sollevò su Maksim occhi pieni di un dolore senza fondo. «Mi pento ogni secondo. Se potessi tornare indietro…»
— Bastava chiedere perdono — le sfuggì.
— Hai ragione. Ma non basta un “scusa”. Serve un sacrificio. Qualcosa di davvero importante. E lei è morta. Tre anni dopo. Di polmonite. Vivevano nel freddo e nella miseria…»
Si alzò bruscamente e tornò a casa, lasciandolo tra le pietre e il vento d’autunno.
Il giorno dopo arrivò a sorpresa il padre. «Allora, bandito, ti sono mancato? Si torna a casa!» Maksim, felice, quasi dimenticò la zia e la sua storia. Finché, con le valigie caricate, non fu il momento dei saluti: un nodo spinoso gli salì in gola. La zia fece un passo, lo strinse forte fino a fargli scricchiolare le ossa e gli baciò la guancia. «Grazie d’essere stato nostro ospite», sussurrò, con una voce per la prima volta calda. «Abbi cura di te».
In macchina il padre era allegro, nervoso, cantava con la radio e tempestava di domande. Poi svoltò: «Passiamo al cimitero». «Perché?» «Qui sono sepolti mio fratello e… il tuo cuginetto. Non l’hai conosciuto: è morto che era un batuffolo. Mio fratello Sasha è morto più tardi, a caccia. Il fucile fece cilecca. È giusto fare visita». A Maksim si mozzò il respiro: capì. Zia Tat’jana non era la sorella del padre: era la moglie del fratello morto. La madre di quella bambina. Vedova. Quella solitudine improvvisamente ebbe un senso terribile e definitivo.
Mentre il padre sistemava la cancellata di due tombe curate—“Aleksandr” e “Alisa”—Maksim passeggiò tra i vialetti. I cimiteri non gli facevano paura: andava spesso dalla mamma. «Mamma, aiutami», le disse in silenzio. «Dimmi cosa fare». E vide due lapidi modeste ma pulite: “Polina” e “Gennadij”. Cognome e patronimico coincidevano. Qualcuno se ne prendeva cura. Il cuore prese a battere forte. Un raggio filtrò dagli abeti e colpì la pietra. Maksim capì.
Guardò che il padre fosse lontano, tirò fuori la crocetta calda sotto la maglietta—il suo bene più prezioso, l’ultimo filo con un mondo felice—e la spinse sotto la base del monumento di Polina. «Perdonatela», sussurrò. «Perdonate zia Tat’jana. Non voleva far del male. Soffre. Vi do il mio sacrificio: ciò che ho di più caro. La mia mamma. Era buona. È morta anche lei. Mi manca. E manca a zia Tat’jana. È sola. Prendete questa croce e togliete la maledizione. Vi prego». Non ci fu risposta; solo il fruscio degli abeti. Ma dentro calò una pace nuova.
Sulla via di casa il padre gli poggiò una mano sulla spalla: «Devo dirti una cosa. Ho conosciuto una donna. Si chiama Nadezhda. Noi… ci siamo sposati. Vuole conoscerti». Il mondo gli crollò addosso di nuovo. Maksim annuì, ingoiando, e riuscì a dire: «Forte».
“Zia” Nadia era l’opposto di Tat’jana: sorrisi, attenzioni, zucchero. Regali, abbracci troppo stretti. Dimenticava sempre che lui non mangiava uova e si offendeva alle sue frittate rifiutate. «Ma le ho fatte con i funghetti!» «Io non mangio uova». «Ah già, tesoro, scusa!» E il giorno dopo daccapo.
Due mesi dopo, con la prima neve, lo fecero sedere sul divano: «Avrai una sorellina!» Maksim capì il resto. Non era più al centro. Sorrise di cortesia: «Bello. Per il compleanno posso avere un gattino?» «Un gattino? E i microbi?» s’indignò Nadia. «E tuo padre è allergico!» Il padre allargò le braccia. Gli regalarono un telefono. Fece finta di esserne felice. Il dono migliore arrivò però dalla zia: il primo Harry Potter. Il padre borbottò che era presto; Maksim lo divorò in due giorni. «Il seguito a Capodanno», promise Nadia. Fu allora che gli venne un’idea: la zia si era ricordata di lui per anni. Loro, di lei?
«Papà, quando compie gli anni zia Tat’jana?» «Mi pare il cinque dicembre. Dovremmo spedirle un biglietto». A Maksim non bastava. Mise in moto un Piano. Con l’aiuto del compagno di classe Lëcha—esperto di autobus—prese per un attimo la carta del padre mentre i grandi cenavano e comprò online due biglietti per Aleksandrovka, uno a suo nome e uno a nome del padre (i dati si compilarono da soli). Stampò, cancellò l’email. Al mercato degli uccelli convinse un nonno dal colbacco a dargli un gattino rosso, che Lëcha tenne per una notte. La mattina del cinque dicembre finge di andare a scuola, recupera il micio e corre alla stazione. «I genitori?» chiese la controllora. «Eccolo lì, mio padre, lo raggiungo subito», mentì entrando di scatto.
Fu il viaggio più spaventoso e eccitante della sua vita. Ad Aleksandrovka la neve già colorava il mondo. Il gattino, sotto la giacca, pigolava. Una donna gentile indicò la strada. Davanti alla casa, Maksim rallentò: e se si fosse arrabbiata? Se lo avesse cacciato? La porta si aprì e il volto di zia Tat’jana si accese prima di paura e smarrimento, poi di una gioia così chiara che a Maksim venne da piangere. «Maksim! Ma come? Da solo? Sei gelato! Entra! Chiamo tuo padre. Quello… cos’è?» guardò il batuffolo che si muoveva sotto il cappotto. «Per te. Buon compleanno», gracchiò lui.
Rimasero un attimo fermi a guardarsi. Poi la zia disse piano: «Ho sognato Polina, ultimamente. Sorrideva e mi faceva cenno. Ma ho ancora paura». Maksim sorrise davvero, senza sforzo: «Io sono vivo. E ti voglio bene. Lo so».
Il volto di Tat’jana si incrinò, le labbra tremarono. Con una mano prese il gattino, con l’altra lo strinse forte, forte, come una madre. «Rossetto», sussurrò accarezzando il micio. «Grazie, tesoro».
Il padre, naturalmente, gli fece una bella ramanzina; ma negli occhi c’era più rispetto confuso che rabbia. «Sta diventando un uomo», disse a Nadia credendo che Maksim dormisse. «Ha organizzato tutto con la testa. A Natale lo lascerò tornare dalla zia. A trovare Rossetto». «Ma come puoi! Va punito!» «È mio figlio. Ha fatto ciò che credeva giusto. Per la famiglia». Addormentandosi, Maksim strinse una nuova immagine: una madre che non se n’era andata, ma era diventata un angelo vicino; e una zia dal cuore di ghiaccio finalmente sciolto. Sapeva che, da qualche parte, sotto una pietra fredda nel cimitero del villaggio, riposava la crocetta della mamma: il riscatto più prezioso per la cosa più preziosa—il diritto di amare ed essere amato. L’affare più onesto della sua vita.